经历了一段时间的沉默期,心像死水一样被困在一个地方,进退两难,对外界的感受越来越迟钝,这对一个创作者是致命的打击。很羡慕那些不用怎么用力就可以平淡幸福度过一生的人,而我每前进一步都好像要彻底把自己打碎再慢慢粘合。
沉默的时间想起了很多以前的事,记忆已经是断断续续的了,但有些还是像一把刀隐藏在心的某个角落,趁你不注意冒出来刺得你流血。原来小时候读过的那一句“我们是受过伤之后余生都在流血的人”是真的,我们每个人心中都有某个不可触碰的伤口,有些甚至需要一生去治愈,写作是其中很好的一个治愈方法。
自从开始写作以来,身边经常有朋友发来文章让我评价。其实他人的文章我真的给不出太多有价值的建议,只能说一些必然的技巧,我没有说的是,这件事最重要的是真性情,散文尤为。
任何一个好的作者都是要拿自己最真实的生命体验来交付。作者写作的方式其实就是他说话的方式,我们无法依靠模仿任何一个作家的写作状态来继续创作,我们只能回到自己最真实感受,做最真诚的表达才问心无愧。
我一直在找最好的表达,每个阶段都不同。但每个阶段都在探索,即使已经知道给杂志写哪一种文章容易被发表,但还是不愿意重复自己。
最近也慢慢找到了自己想要的文字,是像玻璃一样干净透明的光泽,又有棉布一样厚重温柔的质地,让人读起来温暖又明朗,它应该是理性且优美的。
这样的探索很艰难,但这个打碎又粘合的过程,让我越来越了解自己,从而找到更好的方式维护自己。
生活何尝不是这样,它只需要我们找到自己,真诚的、心无旁骛的做下去。去接受不完美,去探索,这种探索并不是为了得到世俗的名利而做的,而是你是为了真正的了解自己与自己达成和解而做的。这个过程我们的信念会一次次地被打碎,再一次次重新建立,反反复复之后心会越来越坚固。
最近疫情被困,有大量的空白时间。我重新阅读了很多以前读过的书,也读了很多想读但之前没有时间读的书。每个天气好的下午我都会放下手机,带着我的书去院子里有树荫的地方,一坐一下午。
阳光穿过茂盛的树枝打在我的小腿上,一寸一寸的渗透进我的身体,仿佛可以把所有的黑暗驱逐。麻雀在我身边的草丛里叽叽喳喳,风温柔的轻拂每一片叶子。
我仿佛回到了那些童年在外婆家的夏天午后,日子长得似乎没有尽头,我望着天空中飞行的鸟对远方充满期待,手里的冰激凌融化成一个夏天,我的心像柔软的云一样轻轻飘了起来,这比我得到任何的夸赞都让我愉悦。
我想我再也不想回到以前那种靠意志力和速度支撑的生活了,即使以后我再忙碌,也不会再让自己的内心充满冲突。
我理想的生活应该同我理想的作品一样,理性又优美。
如今疫情蔓延其实每一个人都有责任,我们大部分人内心充满了焦虑,迫切想要得到。因为想得到所以不择手段,制造了太多的破坏、嘈杂,冲突,这些负能量汇聚在一起,必然引起巨大的伤害。
在闫秀学姐的微博看到这段话:“这个世界并不需要更多成功的人,但是迫切需要各式各样能够带来和平的人,能够疗愈的人,能够修复的人,会说故事的人,还有懂爱的人。”也许我们每个人都可以尝试慢一些,柔和一些,让温柔的力量一点一点的聚集,情况会好得多。
个人的力量在历史中只是一粒微尘,但历史就是个人组成的,即使再微小的个体也要尝试审视自己行走的方式,是在制造冲突还是带来和平,慢慢调和自己,其实就是为和平做了贡献。
当我真正开始爱自己,我才认识到,所有的痛苦和情感的折磨,都只是在警告我:我的生活违背了自己的本心。—— Alex Currie
作者简介|春藏 :写作者。我想把我看到的清澈与明亮,我经历的孤独与挣扎,都说给你听。