第一次到北方，是很多年前的一个夏天，坐在哐当作响的绿皮火车里，靠窗，慢慢悠悠将20个小时熬成一锅热气腾腾的期待。窗外的景，由南方高山渐渐过渡到平缓原野，与地理课本上所学一样。
少年时代呀，手里多的是细密绵长耗也耗不完的时间，几桶泡面，和妈妈洗干净了装在袋子里水果，MP4里下载了很多周杰伦和陈奕迅，那时我还不明白旅途是该听许巍和朴树的。
沿途的风光犹如雨丝渗入泥土般钻进眼里，远处工厂吹来的烟，脱落了叶子的树，灰瓦白墙的房子，褐红色的泥土，和触不可及的河流山丘。
隔很多年，再次来到秦岭淮河以南的地区，乘晚班飞机，昏昏沉沉地睡去，醒来落地时已近半夜，少了温吞慢熬的过程，不觉飞行了1400公里，只像是一场平静的梦。
干燥的西北城市，已经进入最炎热的季节，燥热的空气像一层薄饼裹覆周身，是来到了爱人的故乡，他说很遗憾，未能是他牵我手，带我领略这里的风光（虽然夜里眼前一片黑）。
与一座城市最初的接触，总是先从出租车司机开始。咸阳机场有些偏远，从机场回到酒店，车程约摸40来分钟，向司机询问这里的景点，食物和房价，曾听老九说起过这些，记忆零零碎碎的总是不能拼凑完全，来去相差无几，一笑置之。
司机师傅是个年轻的小伙，他不无骄傲地说，从机场到市区的线自己最熟悉，所以带我绕过了红绿灯路口，畅通无阻;他说，再拼几年，赚些钱，到时候西安郊区的老房子也该拆迁了，分到一笔钱就娶亲结婚好了。
他在路上不断向我强调，下车后一定要在滴滴上给他五星好评，自己的积分高了，接单就比别人快，就能早日攒够钱结婚了。我笑着回答他，这种关系到终身大事的事情，我一定会记得的，隔着几分钟，他又要向我重复一遍。
望着路上往来不断的车，他告诉我，开车也同人的习性一样，前面那辆白色丰田慢慢地蠕动着，想来性子也该谨慎温吞，司机师傅性子何如，我未能辨识，只想他应该是很简单的一个人，过着重复的生活，遇见不同的人，为一些明确的目标开心地活着，人生苦短，心满意足地爱惜眼前的生活，已是一种珍贵。
十二点到达酒店，是在传说中富裕繁华的高新区，与北方区域的同事碰头。来公司数日，两人交集不少，在微信上一起讨论方案，向彼此抱怨诸多不满，真正相见了，竟有些生疏，我笑着调侃她，是不是对我失望了要见光死，她摇摇头，说，你比我想象中精神状态要好很多。
我很快懂得她的意思，平静地答复她，压迫之下，我本来也是奄奄一息之人了，最近提了辞职，垂死病中惊坐起，又有了回光返照的神采。对方听说我辞职了，并不惊讶，铁打的剥削老板，流水的制片人，没有什么会永垂不朽。
酒店楼层很高，可眼之能见的夜景并不如想象中的璀璨，几栋高楼星星点点亮着灯，大多数人应该已经玩着手机浅浅睡去，我与同事小D躺在床上，彻夜长谈，从工作聊到生活，现在聊回过去，她的行李箱装着手工民族风背包，旗袍和波西米亚风长裙，志同道合之人不期而遇，欣喜相逢。
遗憾的是，第二日开了会，她又匆忙赶回北京进行下一场会议，我则继续留下进行下一项工作，很多话还没来得及说，统统，都只能搁置到今后了。
我们在地铁站告别，约定下次再相见，酣畅淋漓地谈一场，我顶怕这样的时刻，短的抓不着的时间，和长的不着边际的他日，像是漠然的玩笑，嘲讽又无力。下次也许我已经离开了，或是在他乡重逢，以过路人的身份，谁知道呢。我们踩着当下一瞬间的影子，用尽全力，也抵不过头顶太阳转动的速度。
当天下午，我从酒店转移战地到了郜渣渣家。在咖啡厅等待渣渣，一边处理公司令人头疼的杂事，时间一点点拉长，期待在这些冗杂的回望里清稀了些，以至于，她终于出现在我眼前，我比想象中平静许多。
蓬松的一头卷发，着素雅的碎花长裙，从微笑转为眼睛弯弯，也露出白牙来的少女，一如往日美好灿烂，那个瞬间，我恍惚以为，漫长岁月从未一刀切下，瓜分中间的清白之年。
她止不住地感叹，我们终于见面了，那样热烈的期盼，倒让我不合时宜地想起出狱的人与在外等候的人，有着不可说的苦衷，也没能磨掉最初的耐心。
是的，终于见面了。那天，拍完毕业照，吃了散伙饭，她没有过多停留，只身一人离开学校，行李箱潦草装着几件衣裳，同大一来的那天相比，多的只是些瓶瓶罐罐的化妆品，徒增几岁，沉淀了内心，我们却比年少时更在意外表了。
提不动的书刊，被枕，零食和饰品，不甘送人和留下的，用快递寄回家中，带不走的，是尘封在校园一隅的记忆匣子，喜怒哀乐，爱和遗憾，每一张饱满而年轻的脸，统统被关在了合上盖子那一刻。
她走时我没有去送，具体原因却已记不起，那时我们并不真正懂别离的意义，轻松许下下次再见的誓言，一别经年。
一路走回家，分享各自的生活，算来，我们其实是了解彼此状况的，通过社交平台见过对方光鲜照人的模样，深夜也曾在抱着电话向对方哭诉，多么坚硬的外壳，多么柔软的内心，我们陪伴了彼此很多年。
她同男友很相爱，提起他，脸上洋溢着小女人幸福的微笑，眼波荡漾，真好。遇见理想的人，我们不再像年少时，挤在宽不足一米的小床上，幻想着喜欢的人的面容和性子，制定种种标准，等待恰当的人填补空白。
后来，我们舍弃言语和虚妄，走回孤勇的生活里，选择一个人，也许不够浪漫不够绅士，身上不再带着光，却真切地，领我们走进平凡的日子里，柴米油盐，鸡毛蒜皮，笑中有泪，愿意与他共度此生。曾经以为最后的结局，是孤独燃尽火焰里，星火殆尽被过往忘记，但还好，有生之年能遇见你。
和渣渣相处的日子，一如从前自在轻松，最好的状态大概就是，我在书桌前一心一意熬夜写方案，她躺在床上专心致志抽ssr吧，连言语都该舍弃，我俩之间，只有干干净净的加班和玩游戏。呆在她家的时间，一大半花在了工作上，一小半用来睡觉了，艰难挤出一些破碎的片段，谈天说地，倒也不突兀。
记得我曾和渣渣说过，知道她百般好，无所不能，尤其厨艺一流，遗憾的是，照片看了无数张，始终没能尝过她做的菜，此番如愿以偿，从前的期待都是值得的。郜大厨说，胡小怂，我给你做个酸汤肥牛卷吧，我客气地摆手谢绝，诚恳地说，太辛苦你了，我们还是做点家常小菜吧，此刻她却已经开始操刀砍牛了，云淡风轻地说道，咖喱鸡，肥牛卷，西湖醋鱼，这些就是家常菜啊........
没想到南北差异如此之大，但我倒是挺喜欢这些差异的。郜大厨的菜味道很好，对我这种没见过世面的人来说，已是饕餮珍馐。见我狼吞虎咽的满足，郜大厨在一旁欣慰地看着我，露出了老母亲般慈祥的微笑。
有时，在外结束完一天的拍摄，回家已是24小时的末端，渣渣开门迎接我，拍拍我的后背，满身疲倦好像因她的体贴关怀而消散，这使我想起大学在寝室里，无数次在外头受了委屈，回去抱着她寻求安慰的时刻，有很多灰颓的日子是她陪我度过，又抹去灰尘重新上色的。
洗漱完同她躺在床上，把身体丢在堆满娃娃的空间里，自己仿佛也变了一只无忧虑的绒娃娃。渣渣和男友在电话里有一句没一句的聊着，她撒娇的语气并不矫情，她分寸拿捏得极好，平衡着给予和索求的关系，同她恋爱，会给人一种轻松的舒适感，犹如，柳絮春眠里的风和雨。
结束通话，她关切地询问我工作状况，我懒于提及这些令我并不愉悦的工作，换了话题，又聊回各自的生活里。大概是毕业时间不长，我们都还没学会不卑不亢地生活，不再去回顾从前的舒适和悠闲，往事像个电路失控的开关，轻轻一碰，就一下下地闪着幽魅的光。
一不小心，我们可能就从一种食物，一个同事，或是一个地名落进记忆的圈套里。我们聊到考上北大的传奇人物瑶瑶，聊到李羽蒙这么多年都保持着初心，将猥琐进行到底的特质，聊到妍妍的可爱，美英的天真，也说起奋不顾身追着成斌跑的傻乎乎的日子，还有我们逃了课躲到后山漫步的时光，回放的每一帧都格外清晰。
她问我，现在想起那些快乐或是悲伤过的事，有什么感觉呢？黑暗中，她看不见我眼角淌过的泪，不悔梦归处，只恨太匆匆。云淡风轻地说着故事的我们，除了缅怀，还能做些什么呢。只是不料，我们到底还是活成了这样庸俗的样子，抱怨着当下的坎坷，拥抱不住过去，也抵达不了未来，遗憾我们从未成熟，还没能晓得就快要老了，尽管心里活着的还是那个年轻人。
等结束了满满当当的工作行程，再想起要和渣渣一起逛逛这座城市时，时间花得所剩无几。她匆匆带我游了钟鼓楼，在赛格广场乘坐传说中亚洲第一长的电梯，吃了西安火锅，也经过城墙，抚摸千百年前历史划下的浓墨一笔。
中途下起了暴雨，乌云淘气地追赶我们，终是将我们逼至无路可退，躲在伞棚下，洗净城市数日来的闷热，听着雨声很有规律地落在湖水之中，也觉得这场突如其来的灾难，其实是种可遇不可求的浪漫。
在街上转悠直到夜深，斥重金夹了三只娃娃，买了新衣服，提着四处搜罗的特产，身体本就虚弱的渣渣已经很疲倦了，我说不出更多的感激，关于她顶着烈日陪我周游城市间，四处奔波为了买到我喜欢吃的小龙虾，撑着疲惫的身躯带我走街寻巷找吃的，她说作为东道主是应该的，我想，作为朋友，她再珍贵不过。
分开那天，凌晨三点我起床赶车乘早班机，渣渣很早就醒过来，睡眼朦胧地说，前半夜死活睡不着，再后来怕我误了点，干脆就不睡了，睡眠严重不足导致我的精神触觉极为迟钝，一时不知如何回应她带给我的感动，同从前很多次，还住在一个寝室里，周末我早起赶车回家时一样，她会掀开蚊帐目送我离开，笑着跟我说路上注意安全。时间无情改变的很多东西里，多幸运，没有我们最初纯挚的感情。她送我到电梯口，挥手告别，电梯门重重地关上，问君此去几时还，来时莫徘徊。
在西安数日，也遇见了一些很有趣的人，忙着相识，很快告别，有些潦草不过几句话，却让下凡的我感受到温暖的人间气息。
拍摄团队的摄像师是个30岁出头的青年，胖胖的，个头很高，纯正的北方口音，豪爽大方，是典型的北方汉子形象。他心地很好，与以往我遇见的合作伙伴都不同，会在工作上指出我的不足之处，即使我出错了，也耐心教导，并不会用吼人的野蛮方式教化。
第一天拍摄结束时，得知我是第一次来西安，他很热心地开了自己的车，载着我们一起到小巷子里吃地道的胡辣汤和腊牛肉夹馍，他说自己最近在减肥，不吃主食了，但一天一碗胡辣汤雷打不动，习以为常。胡辣汤的粘稠看起来并不好吃，各式东西混杂其中，黑暗料理应是如此，我却喜欢上了它的味道。
在北方干燥炎热的天气里，小馆简陋拥挤，七点的太阳还没落山，从窗外打进来刚好照在我眼睛里，那个瞬间，我内心是有感动的，为这萍水相逢的缘分，和陌生人的善良，大概，远行的意义也在此。
坐车回家时，我在后座扣上安全带，摄像师震惊地回头看着我，笑嘻嘻地说，“坐后座也扣安全带的人吧，你是我见过的第二个，第一个是我媳妇儿”，我没好意思和他说，在深圳吧，坐后座不扣安全带是要罚款的，恶作剧般的想着，等改天他到深圳去玩了，见到城市里n号媳妇儿2.0版本时，应该很好玩吧。
是了，这个高高大大的北方壮汉，内心为自己的媳妇儿留了份柔情之地，偶然瞥见他给妻子手机备注的“我亲爱的媳妇儿”，同我们提起她，他的笑容里不无骄傲，他说，等忙过这阵子，想带媳妇儿去东北避暑，什么都不想，什么都不干，就像年轻的时候谈恋爱一样，一心一意，热爱眼前人和生活。
摄影师小张也是个很逗的小伙，瘦骨伶仃，梳一头打满发蜡的油头，年龄与我相差不大，所以“张老师”的高帽实在不忍扣下，便叫他小张了。简单交谈几句后，小张便和我自来熟了，闲下来的时候拉几句家常，有说有笑，倒很轻松。不知是运气刚好遇见的都是真诚之人，还是西安人热情诚恳，在片场难得受到工作人员照顾的我，受宠若惊。
小张帮我拿机器，午餐时替我打汤，偶有几句腻歪的玩笑话夸我可爱，言辞真诚，又使我相信这是发自肺腑的赞扬。听我说起男友也是这边的人，又打趣说到，没准以后你们婚礼还请我拍呢，老九听我说了这些后，特别实在地回复我，此人今后确实可以拿来一用。
客户对接人也是一个很可爱的小姐姐，看起来少女感十足，一聊才知道原来已经是两个孩子的妈，十几年前报业发展还算繁盛，学新闻出身的她却并没有选择在报业打拼，一是图安稳，二是不擅长与人交流，如今也好，虽弃了理想，在大公司默默当文员，对功名无所求，拥有幸福温馨的小家庭，一家人和美融融，有滋有味。
她说，一起毕业的几个朋友，当初拼了命努力，好不容易当上了报社主编的位置，结果报社倒闭了，那种人生未必可悲，却只是人们茶余饭后的交谈中，掺杂着几声叹息罢了。
相谈甚欢，想她也算是专业出身，我与她说起自己辞职的事，对未来一片迷茫，她耐心地告诫我，年轻时还是应该耐得住浮躁的性子，肯吃苦，才能成大业。方向错了也没关系，来来回回的折腾并不多余，只要我们始终在前进的路上就好了。
说是鸡汤味十足，我却甘心受教，我们在山中树下庇荫，等待拍摄团队前来开机，闲散漫谈，倒有些羡慕起她来，清楚地知道自己追求什么，拥有这个年龄该有的成熟稳重，也未曾烂漫的少女心，真可爱。
晚上打车回家的路上，与一个新疆的司机大叔聊了许多，他用夹杂着维语的普通话向我讲述着陕西各个地方的人的特性，听闻我的男朋友是宝鸡人，他笑呵呵地说，那个地方的人都很善良，不耍小心思，诚恳踏实，值得托付。不论这番话是否有据可循，我仍心怀感激，对陌生人给予我的定心丸。
我们也聊到大城市和小城市里各得其所的生活状况，世人活着总是背负着原罪，无人例外，大都市的繁华来自地下无数人不舍日夜的推动，小城市的安生亦是舍弃山高水远的理想，成全了另一种人生所得。
他劝我，尽管工作累，也要再努力些，趁着年轻。我很认同他说的话，他比我更懂得生活的原味，接触不同的人和事，历经风霜，沉淀下的，自是一份清明闲定的心境，宠辱不惊。
下车时，我和他说谢谢，他说再见，那声语气诚恳的“再见”，与我以往听陌生人说的“再见”似乎都不一样，那一声，不像客套的敷衍，却似真的是渴盼着下次重逢，江湖茫茫偶遇知己般，在怠倦的工作里，偶然遇见的小惊喜。
凌晨的飞机穿过灰蒙蒙的云层，向更靠近太阳的方向行驶。未能逛完西安的景点，确是想留些悬念，如老九所言，别让渣渣带我逛完所有名胜，也别吃完所有小吃，有一日，他带我回到这片土地时，希望以一个主人的身份，再为我介绍这里，迎接我回家。
坐在飞机上，我已经累得睁不开眼睛了，身边的人为我取了早点，我全然不知，一觉醒来，音响已经在播报落地通知了。
从机场回去的路上，我想起，小西瓜已经在我去往西安出差的日子，离开了这座城市。她刻意将分别的时间拉得有些长，拖沓着一直没离开，想必是希望稀释我的悲伤，实则，给了我很多希望，以为她说的“离开”真的只是还会再回来的那种。
直到，她说在厦门遇见了自己佩服的导演，有了愿意留下的公司，租好房子，开始新生活的时候，屏幕上黑色的方块字我写着“真好”，脑海里却闪过无数我们逛街，吃东西，看书和交谈时的影子，她是我生命中遇到的很不一样的人，可别离的模样呐，却都同以往每次一样，使人红着眼，灰颓沮，食难下咽。无妨，一次分离聚合使人坚强些，绵软的内心长出一层坚硬的外壳，像生了茧的手才敢按下吉他的弦一般，多的是期盼的勇气吧。
在路上行走，彻夜不眠的工作使我迷茫，不知所求；有时出差很多天，离开老九，逼迫自己习惯陌生的城市，吃不习惯的口味令我狼狈。然，美好的事情，也在对立面悄然生长，与人相逢，推开一些从未见识过的世界的门，走进去，或荆棘丛生，或繁花似锦，蒙头向前，游离一圈再回到原本的生活里，这个过程，并不多余。我想过，催生我成长的力量，从来不是外物，而是经历过外物的我本身。
行程中，感概良多，记性却越来越不好了，走着走着忘记一些人，忘了道别和感谢，回头想起来，满怀遗憾，又只能暗自拾掇残缺的心事，继续出发。
山长水远，曾有人同我说过，在旅途的终点，恨着的爱着的，遇见的分别的人都会再次相见，那时我们还能否记得彼此，不得而知。我想，在重逢之前，我们且先珍重眼前的生活吧，纵然路途遥远，也一定有人陪你一程。
