郑在患有失语症。
从不太专业的角度来说，这其实是一种类似于心理障碍的疾病。患有这种病的人，要么是先天的，要么是儿时大脑受过什么刺激。
可是郑在都不是。
她只是单纯地，在心理紧张的情况下说不出话来。当然，这并不是我们所认为的压力大或者其他什么外界因素，郑在说不出话的情况要比一般人严重的多。
因为她连开口说一句断断续续的“我是郑在”都不行。
所以郑在只能做一些简单的工作，比如便利店收银员，街头发布传单，或者钟点工。
在客户上班的时间，郑在拿着备份钥匙去打扫房间，整个过程不需要说话，至少，不用和除自己以外的活物说话。
她这24年的人生过得极其煎熬，尽管她也有朋友，但这么多年来，她能够说出完整的一句话的情况实在不多见。
虽然这样的她好像显得外表极为温柔，但是她偏爱的事物却总让人费解，例如她锁骨上纹的那串法文（我爱你）。没人知道她爱的是谁，她也不喜提及，但是她喜欢穿低领口的衣服，把那串法文露出来。
她觉得自己在表达一种孤独。
一个人看电影，只要网购好，取票、检票，安安静静地坐在角落里欣赏影片，她觉得自己即便另类不堪，也是一种独特美。
换到第三家便利店，郑在满心失落，她觉得自己是靠着店长的同情心在过日子。每天面对不同的顾客，她也仅需要说“嗯，是的，x元”这种话，不必解释过多，明明是轻松的工作，却觉得少了什么。
那个男人就是在她百无聊赖的时候闯进视野里的。正值晚班，郑在看着同事聊得热火朝天，自己也入了迷，丝毫不知道外面倾盆大雨。那个男人闯进来的时候，郑在吓了一跳，瞧见对方一身运动服却湿漉漉显得狼狈不堪，她回过神才发现行人在雨中的慌张。那个男人大步走向郑在，手中已经拿了一把伞。“35块”，郑在听到自己熟练却胆怯的声音，脸微微一红。
翻遍了裤兜，还是差10块钱，对方不觉郑在的处境，自己先尴尬了起来。
“不好意思，我出来跑步忘记带钱包，我家住附近，可不可以我先拿伞，一会儿来送钱？”
好长的一句话，郑在有些窘迫，但她强迫自己不要慌乱，“店里规定……”她在心里一边组织语言一边表述，“不能……赊账……”怎么用“赊账”这个词？郑在心里埋怨自己，说“欠钱”多好？
“这样啊……”对方面露尴尬。“看来只好淋雨回去了。”他放下伞，表情虽然不自在，但似乎是下定决心一般。
“等……”他走出去之前，郑在站在柜台里一把拉住他的胳膊。
对方疑惑，看着郑在涨红的面容。
她深呼吸，打开自己的钱包拿出10块钱放进收银台，说了句“我借你”，便又一句话说不出来。
那个男人瞬间明白了，不禁欢喜起来，马上把剩余的25块钱掏出来给她。“等下我来还钱！”
怎么这么轻易接受了自己的帮助呢？郑在突然觉得，自己太心软了，他连拒绝都没拒绝呢。
可是她无法开口说一大堆正常的话，只能微笑着摆摆手，然后又点点头，表明自己赞同。
男人撑伞走了出去，郑在看到他在十字路口左转，不一会儿就没了踪影。
虽然只有10块钱，可是她怎么觉得自己吃了亏呢？
怪自己说不出多少句子，他一定觉得我单纯的可以。郑在想。
