“…你在说什么呢，小傻瓜。”他略一停顿，将温暖的手从我的手里抽了出来。
他面上的笑容温润，煲贴，恰到好处地拒我于两步之外。遥远的天际垂下来几缕日光，吻着他的侧脸，温柔得像要流下金色的眼泪。
像是谁的眼泪。
“我也很喜欢你，就像我很好很好的朋友一样。“
他说的话精确得可以考究，极有分量，不轻不重，刚好一颗心脏的份量。
我却忽然觉得我穿得实在单薄了，鼻子骤然被冷风吹得酸胀起来，眼底的阳光似乎被揉碎了又拼好，成了他厚厚的剪影。厚厚的剪影底下，是他最喜欢穿的那双白鞋。
右鞋的鞋跟有一道斑痕，他以前总是擦，努力地擦了很久，还是留下了这块难堪的，丑丑的疤痕。
就像我现在的处境一样。
我偏过头，只是轻轻嗯了一声，不去看他的眼睛。
我知道，我只要略一抬头，就会对上他灼人的目光，好烫好烫，烫得我在这纷纷扬扬的雪地里，裹着围巾茫然失措。
我不想，但我还是忍不住用余光去看他。就像飞蛾不明白，也不愿理解为何自己会投身于火一样。
我正呆滞，见他走向了我独演的默剧，走到了我这个喜剧演员的旁边。他如常地整理好我脖子上淡灰色的绒羽围巾，拍拍我的肩。
好痛。
哪里好痛，为什么痛？
我一时答不上来，好像一瞬间被他的手抽干了力气，手里捏住的金丝檀木盒啪嗒一声掉落。摊开的木盒里一盒专辑卡带，还有几张带着签名的明信片，就这样狼狈不堪地躺在地上。
是他最喜欢的明星。
他愣了愣，弯腰帮我捡起来，仔细放在盒子里，一个不少，一分不差地交还给我。
“很重要吧？这么重要的东西，一定要好好保存。”
“送你的。”我干巴巴地开口，低头递给他，像为神奉上祭品的信徒，无限卑微。今夜的雪很大，地面很干净，风一吹，我几乎找不到自己的声音。
他轻轻抵住我的手腕，骨节分明，力道不重，却能把我紧紧箍住，我一时间就不动了。“谢谢，不用了。”
他展眉一笑，眼里像藏了两颗星星，“对我喜欢的人好一点。”
对我喜欢的人好一点。对啊，毕竟是那个大明星嘛。我咀嚼着这句话，却觉得满嘴苦味，苦得眉毛眼睛都抽痛起来。眼里嘴里心里，仿佛都塞了铅。我明明是要哭的，嘴角却是咧了起来，露出两颗丑陋的牙齿。
我知道我那样笑很难看，你一直都是这么对我说的。
“不就是失恋，有什么大不了的？”
我想起自己之前的轻狂。
我自以为有九十九种方法可以轻蔑高傲地对你说，我不在乎这点钱，笑着说声祝你安好，转头离开。
但一见你，我就丢盔弃甲，溃不成军。
我是输家，只想狼狈地逃开，越快越好，越远越好，躲在云层让人见不到。我渴望云将我的眼睛覆住，却又担心它担负不了我的寂寞，下起雨来。
天上很冷，手上的触感短暂地将我拉回了人间。
“你今天可能发烧了，尽说些胡话，回去好好睡一觉吧。”
“晚安。”
头上传来温暖的触感，他的手一触即收，像是从来未有。我捧着木盒，看他开始后退。他准备了完美的谢幕，后退几步，向我微笑着摆手。
我见他步履轻轻，消失在了大雪的尽头。不同的是，这一次，他没有回头。
