在读了《我们仨》两遍以后，让我深深地感受到了一个学者的家庭，无论顺境还是逆境，无论和平还是战乱，字里行间，都充满着对家人的爱与关怀。
《我们仨》这本书，杨绛先生分为三部分。《我们俩老了》，《我们仨失散了》，《我一个人思念我们仨》。
一、我们俩老了
作者由一个梦境开头：“太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然钟书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。杨绛着急地喊着钱钟书的名字，声音落在空空的旷野里……”
当她向钱钟书讲起这个梦时，他只淡淡地说，那是老人的梦，他也常做。是啊，一个长达万里的梦，代表着人已老了。
二、我们仨失散了
“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道我还在寻觅归途。”
杨绛先生用亦真亦幻的梦境，细腻地描写了丈夫和女儿住院期间的相聚和相失，同时也表达了失去他们时的痛苦。
先有女儿每天陪她去看爸爸，后来女儿住院，只剩她一个人孤单地奔波在看望女儿和丈夫的路上。
驿道上又飘拂着嫩绿的长条，去年的落叶已经给北方扫净。杨柳又变成嫩绿的长条，又渐渐黄落，驿道上又满地落叶，一颗颗杨柳又都变成光秃秃的寒柳。
作者多次用驿道上杨柳的变化来形容岁月匆匆，表达了对钱钟书的不舍和爱恋。
我觉得心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。我心上又绽出几个血泡，添了几只饱含热泪的眼睛。我心上盖满了一只一只含热泪的眼睛，这时一起流下泪来。
从阿媛住院到病重，再到去逝。作者用拟人的手法，把心上的血泡比作饱含热泪的“眼睛”。随着“眼睛”的增多，表达自己眼睁睁看见女儿的病一次又一次加重而难过的心情。
“我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听到噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西……”
这段话描写了阿媛走后，作为母亲的杨绛，一个人承受着白发人送黑发人的极大痛苦。又开始做梦，阿媛已经不在了，我变了梦也无从找到她；我也疲劳得无力变梦了。
我初住客栈，能轻快地变成一个梦。到这时，我的梦已经像沾了泥的杨花，飞不起来。我当初还想三个人同回三里河。
晨光熹微，背后远处太阳又出来。我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入芒茫云海，变成了一个小点；看着看着，那小点也不见了。
“一九九七年早春，阿媛去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了就这么轻易地失散了。”
“世间好物不坚牢，彩云易碎琉璃脆。”
三、我一个人思念我们仨
“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事情。
碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”
这部分，杨绛先生用倒叙的方式，回忆了她和钱钟书两人六十多年的爱情故事。从1935年两人一起赴英国留学，并在牛津生下爱女阿媛，到1998年钱钟书先生逝世63年来这个历经坎坷和风雨的家庭。
记录的虽都是生活中的平常琐事，柴米油盐，却时时刻刻体现着他们一家人的相亲相爱，相守相助。
“拙手笨脚”的钱钟书，他一人做好早餐。
“他煮了五分钟蛋，烤了面包，热了牛奶，做了又浓又香的红茶；这是他从同学处学来的本领，居然做得很好；还有黄油、果醬、蜂蜜。我从没吃过这么香的早饭！”
“拙手笨脚”的钱钟书，在妻子生下爱女住院期间，常苦着脸说：“我做坏事了。”
今天打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。明天把台灯砸了，后天又把门轴弄坏了，不能关门。但是杨绛的一句：“不要紧，我会修。”他就很放心地回家了。
“拙手笨脚”的钱钟书，为出院回家的妻子，炖了鸡汤。
“他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫰蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给我吃。钱家的人若知道他们的‘大阿官’能这般伺候铲车，不知该多么惊奇。
书中这样的故事还有很多，虽然写的都是钱钟书的“拙手笨脚”，但体现出的却是夫妻二人相互信任，相敬如宾的相爱之情。
后来，由于战乱，他们一家人回到国内。一起经历了战火、反右、文革和疾病，再到新中国解放、知识分子平反。搬家数次，过着居无定所的日子。但无论走到哪里都以读书为乐趣，从不互相抱怨和指责。最终有了属于自己的家——三里河寓所。
“我们无论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。”
几十年的风风雨雨，相濡以沫，不管世事如何变换，他们真正做到了“白首不相离”。尤其是他们俩淡泊名利、豁达开朗的人生态度更是令人敬佩不已。
“我与谁都不挣，和谁争都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂，是人生的至高境界。”
“在人生的道路上，如一心追逐名利权位，就没有余暇顾及其他。”
“你的问题主要在于读书太少，而想得太多。”
“我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子，待人不防像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。”
随着女儿阿媛的长大，也给他们带来了许多快乐和骄傲。
我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”阿媛大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。
“阿媛是我生平杰作，钟书认为‘可造之材’，我公公心目中的‘读书种子’。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放‘四清’，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。”
然而，天若有情天亦老。钟书和阿媛早早就离我而去，只剩我一个人思念我们仨。
但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可以说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”
人世间没有单纯的快乐。快乐总夹着烦恼和忧虑。
人世间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
杨绛先生用讲故事的手法从容地叙述着生活中的一件件小事，一篇篇文章就从她口中娓娓道来。平凡而真实，生动而感人。爱不仅有风花雪月的浪漫，还有柴米油盐的平淡。爱不是轰轰烈烈，而是点点滴滴。
最后，借木心的话结束：
从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。
从从容容平平淡淡才是真。
