听说今天是重阳节，莫不是昨天听人特意说起这个日子，也许我并不会想起。因为我从来没有特意过过这个节日，亦没有登高望远采茱萸的雅兴。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。——王维
潮湿的南方一到这个季节总有下不完的雨，虽然并不大，却缠缠绵绵、久久不停，搅得人出行不便，物质易潮，还有一股子阴冷的寒气，这样的天气并不讨人喜欢。
这两日，天气却出奇的好，天朗气清、惠风和畅。清晨，从窗外望去，便能看到那一层薄雾，呼吸间亦能感到清凉，沁人心脾；到了中午，气温明显回升，太阳娇羞地露脸了，能看到楼宇墙面和窗玻璃上处处都有反光，并不刺眼，像家里饭厅的灯，温和、持久。
这样好的天气，我想到了公司附近的一座公园，太适合今天这样的时令了。不仅可以享受这难得的阳光，还能登高望远，应一下重阳节的景。可我一个人，实在没有兴致孤身爬山欣赏风景，那就只好待在家里，静静地感怀一下了。
王维的这首《九月九日忆山东兄弟》，从小学一直用到今日，小的时候是机械地背诵诗词字句，慢慢地长大，也慢慢懂得了这种情感。
高中毕业以前，我在家里盼望出门在外的父母回家，后来去外地念大学，回趟家要坐一天一夜的火车，毕业后虽然回到了家乡所在的直辖市工作，可距离家里还是有三四个小时的车程，一家四口各在一个城市，相聚变得特别奢侈。
去年我曾有机会回到我家所在的小城，工作待遇保持不变，但因为那段时间和哥哥的矛盾，以及我心里多年以来累积的情绪，我放弃了这个大好的机会，我曾以为我终于任性了一回，终于叛逆了一回，我终于和那些我不愿再将就的人和事抗争了一回。
今天，我并不后悔我当时的选择，可有时我依然会怀疑，世间有些道理是不是反的？我们曾努力抗争的一切，是不是只是在和自己较劲？就像今天，这么好的天气，我一个人在这个举目无亲的城市，坐在电脑旁，看着外面亲和的阳光，想着要是回家就好了，有家人、有朋友，好时光定不会如此被我在太阳晒不到的地方辜负了。
然而，人生永远没有万能等式，我们总是往前走着走着才明了，哦！原来我想回家。
“回家”，这个词语太普通了，而我现在却很少说出这个词，所以每次说到要回家，总感到异常温暖、熨帖。
如果今天我能回家，如果今天我在家里，我一定还会像往常念中学的时候，在艳阳高照的周末，挽着爷爷奶奶的手，去步行街走走，闻闻新开的花，去那家“五毛小吃”店吃好吃的，倘若那家盲人按摩店的狗还在，爷爷一定会走过去逗它，与它握手，夸它又长胖了；
这个天的太阳并不炙热，中午应该是最暖和的时候，我一定还会像往常一样，走在爷爷奶奶的身后，和他们去爬爬山，嗅嗅石阶两旁的青草味，摘两片金黄的银杏叶做书签。那栋小别墅院里的树一定长得很高大了，石阶一定也越来越亮越来越光滑了，只是爷爷奶奶的脚步越来越慢，越来越沉重了，他们肯定再没有力气像往常边走边数着石阶的步数。
我还记得念中学那会儿，奶奶的身体还很硬朗，走路的步子很是轻快，有时候还能一跳一跳的，而如今，快十年过去了，奶奶老了许多，最近又患了腿疾，包扎着药，一定走得很吃力。
中午，哥哥发来照片，他带着爷爷奶奶去古镇玩了，爷爷奶奶看起来心情甚好，只是佝偻着身子，和直射的阳光显得有些格格不入。尤其是爷爷，这几年背驼得厉害，86的高龄，平静地等待生命的最后宣判。想到这儿，我不禁害怕，害怕有一天突然失去他们，害怕那个叫家的地方，没了根。
家有一老，如有一宝。爷爷奶奶健在，他们就是家的根。这样的根通过父母，和我们产生连结与延续。
自我懂事起，我与父母在一起的时间并不及与爷爷奶奶在一起的时间多，那为数不多的与母亲在一起的几年光阴，日子很贫苦，从没有走步行街、爬山、晒太阳这样的闲暇，而父亲，自我出生后，便一直在外面谋生挣钱。
对父母的记忆，并不好，因为他们是从旧式婚姻里走出来的人，也没有那份运气找到了生命的灵魂伴侣，多年的争吵，就这么将就着过了一辈子。
可他们到底是爱我的，在我们屈指可数的相聚的时间里，他们给了我他们能给予我的一切。
今天我去超市买了点大骨熬汤，每当我想动手做点好的犒劳自己的时候，习惯性地去买大骨熬汤，因为操作简单，不费工夫，熬出来的烫味道鲜美不油腻。可今天吃着吃着，便想起父亲亲自熏的腊肉，想着想着竟有些食不知味了。
熏肉是件费时费力的活儿，一趟腊肉要熏半个月到二十天，才能去掉肉里的水分和腥味，熏出香味来。
父亲去年春节提前回了家，去熟识的人家买了上好的猪蹄和五花肉，去山里砍了香树枝，加入橘子皮以及别的很多我叫不出名儿的东西，劈了最好的木柴作为熏料，在晚上守着土灶台熏肉。
一边要控制火，不能让明火烧到肉，一边又要调整肉的位置，防止熏得不均匀。
后来奶奶告诉我，有几次，父亲都是在半夜醒了，想起了厨房里熏的肉，不放心，起来控火。
我仿佛又听到了父亲在厚重的烟雾中眯着眼睛咳嗽的声音。
过完春节，我用行李箱装了大半箱的腊肉，是父亲亲自选的原材料，亲自守着熏好的最好吃的腊肉。回到另一个城市上班了，偶尔吃点父亲熏的腊肉，食欲大增，回味无穷。可惜一年的时间太长，我带来的腊肉根本撑不到年底，只盼来年再能吃到父亲熏的腊肉。
母亲也会做这些，但强势的父亲总是“捷足先登”，母亲便给我们做一桌子家常菜，照顾一大家子人的起居生活，无微不至，不可挑剔。
我都25岁了，母亲现在对我还像小时候那般宠爱，常常惹得父亲数落她，说她要惯坏了我。
自我工作后，每年春节，母亲都比我先回家，她回了家，就准备好一切等着我。
南方的冬天虽然没有北方的气温低，可是没有室内供暖系统，很冷。但每次我一踏进家门，母亲便准备好烤得热乎乎的袜子和棉鞋，让我换上，然后提着我的皮鞋，擦干净上面的泥土，打上鞋油，整齐地放在鞋架上。
我很小的时候，就帮着母亲做家务，洗衣服做饭洗碗收拾屋子，样样都会，后来离开父母住宿在学校的日子，也很独立。
但现在回家，母亲却这也不让我干，那也不让我干，甚至我的衣服都要替我洗，吃饭的时候，母亲担心家里的饭菜太油腻我吃不习惯，总是在开始吃饭的时候就帮我放一杯白开水在饭桌上。
母亲总是爱给我夹菜，如果她觉得我瘦了，就给我夹肉，如果觉得我胖了，就给我夹青菜，我却嫌母亲啰嗦，父亲也常常因此指责她，母亲好几次都尴尬地笑了。
人说“父母在，不远游。”，而我们家，除了年纪大了的爷爷奶奶在老家守着那片黄土地，其余的人都在远游，相聚变得特别奢侈而短暂，也正因为如此，才越感到珍贵和想念。
李健的《异乡人》这样唱到：
披星戴月的奔波 只为一扇窗
当你迷失在路上 能够看见那灯光
不知不觉把他乡 当做了故乡
只是偶尔难过时 不经意遥望那远方
…………
我们家用了相当漫长的时间才脱贫，上个礼拜我刚刚拥有了属于我自己人生的第一扇窗，我想，父母一辈子披星戴月，也算能有些许欣慰了。
年轻的时候，我们有数不完的梦想，极度渴望着外面新奇的世界，以为全部都是精彩，我们奋不顾身，我们跌跌撞撞，我们迷失了又重新出发，才发现，哦，原来我想回家。
天长日久，我们可能会慢慢习惯一座陌生的城市，但那个叫“他乡”的地方，却永远也不能成为——故乡。
无戒365天极限挑战训练营 第四天
