泡菜，在我们川东老家又叫酸盐菜。泡，说明了它的形态，酸盐，道出了它的味道。我是喜欢吃泡菜和咸菜的，小学六年级加三年初中，一共四年，在校期间都是吃泡菜和咸菜，但我一直都没吃腻。
我老家是农村，粮食蔬菜，肉类基本都是靠自给自足，在我小时候，即使是集市，也还没有卖菜的传统。因此，夏天蔬菜很多，几分菜园子产的蔬菜瓜果根本吃不完，可是到了冬天，蔬菜就很少了。于是，每家每户，毫无例外的至少都有几口，甚至十几口大小不一，形状差不多的土坛子，里面都是泡菜或者咸菜，豆瓣酱，用以过冬。
我家菜坛子很多，因为我和妹妹两个学生读书，每周末都要带两小桶到学校。妈妈是一位很勤劳能干的农村妇女，我们家菜坛子里各种咸菜几乎都有，泡豇豆，腌萝卜丝，腌土豆粒，腌面辣子，腌青菜……反正每周我都是换了花样带菜到学校。同学也挺羡慕我，不过被人羡慕是要付出代价的，每次我的菜桶都是最早见底。
泡菜坛子什么都可以往里面装，豇豆，萝卜，辣椒，白菜，黄瓜等等。泡几天，捞出来切了凉拌或者和腊肉炒，既可以消除肉的肥腻，又增添了酸辣的开胃功能。那种又酸又辣，又咸又鲜的味道保证让你食欲大开，多下两碗干米饭。用时下流行的一个词说，就是特酸爽。在老家煮鱼也是必少不了泡菜的，根本不需要什么其他佐料，味道比我后来吃过的所有花样做的鱼都鲜，纯正。
而今在外地，平常很难吃到家里的泡菜了，因此一直很想那种味道。虽然在菜市场也可以直接买到，除了味道不够地道，现在的食品加工也让我望而退步。最近几天在家无聊，下午没事做去逛超市，突然萌发奇想，自己来泡吧，反正是一件很简单的事儿。
于是买姜买蒜买辣椒，选苦茭，找泡菜盐。本来为了节约，想买一个大的罐头瓶子，心想吃了罐头，剩个瓶子来当泡菜坛子，两全其美的事。可惜没找到那么大的，只好专门买了一个玻璃瓶。付账的时候，一位大姐看我买那个瓶子，感觉很奇怪，问我瓶子多少钱，买它干啥呀，我很爽快的回答，泡泡菜呀。
回来的路上，突然想到，为了让泡菜的味道更纯正，肯定水要好，想买昆仑山或者恒大的矿泉水，可惜楼下超市没有，只好用农夫山泉代替了。
回来就忙活来了，洗姜，剥蒜，摘辣椒……一边忙活，一边想着以后再不用为吃泡菜发愁，心里美滋滋的，一直到晚上八点，晚饭都还没吃。
泡菜制作其实很简单的，就是把各种香辛料洗干净放在坛子里，然后用盐水泡上，剩下的就交给时间了。我记得我们老家主要都是用蒜，姜，辣椒，八角这些很普通的材料，但是经过食材之间的互相作用，经过时间的酝酿，泡出来的味道就不一样了。
李敖说中国就像一个大酱缸，中国的文化就是一种酱缸文化，里面腐烂，变质，臭气熏天。其实我想说的是，那不是真正的酱缸酝酿的味道，真正的酱缸酝酿的是醇厚，绵长，香气四溢的味道。比如我们的泡菜，比如我们的陈年老窖酒……我想，李敖应该是没吃过泡菜的吧。
