秋对于江南有点偏心，转眼已经秋分了，可白天在太阳底下走，还会有微汗，
刚工作那会儿，单位里男多女少，还能分到一间宿舍。整个二楼几乎没人住，很阔绰。三楼有一半是平台，可以晾晒衣服。水泥彻起的葡萄架上一直光秃秃的，从没种过葡萄或是紫藤。
一入秋，平台便成了好去处。搬张折叠椅上去，一人独占一片地儿，似乎比其他人离月亮都近，不免得意洋洋，就等十五月圆了。
“为赋新词、爱上层楼”大概就是这样的意思。
过了白露，夜的风势就明显起来，可衣裳还单薄着，在平台待久了，凉意从脚底慢慢往上爬，渐渐环起手臂，表情也僵硬起来，一看就是个喜欢和自己较劲的年青人。终于耐不住，回到亮堂堂的宿舍，书架上的书，床头的古筝，把小屋快塞满了，因为满，屋子里就显得很暖和。比起秋风里的平台，这样的暖真是安慰。
宿舍离瘦西湖近得很，可以闻见景区院墙边的桂花香，太阳底下的桂花甜腻腻地香得吓人。枝上那些细碎的黄花一簇簇紧紧抱在一起不舍不弃，像那些不管不顾的爱情。但也奇怪，若偷偷折一技，即便鼻子贴上去，却怎么也嗅不出原先那股浓烈的香，看来这桂花离了树，魂就没了。只待来年把腌渍好的桂花卤放入汤圆里，她才能还过魂来。
一入秋，日短夜长，路边摇扇乘凉的老人早早回屋睡下了，街道和公园留给恋爱着的年青人,让他们慢悠悠地晃荡或窃窃私语。天上的云彩走散了，月亮成了主角儿，露出一张大圆脸，和地上的有情人相看两不厌。看来，一段恋情如果能够进行顺利，最好把启动时间安排在秋天，比起夏天热得一身汗臭、彼此嫌弃，秋天，很容易就找出靠近偎依的理由来。
“万影皆因月，千生各为秋。” 扬州的秋天绕不过月。不同夜晚的月亮后面跟着不同的故事，有故事的秋夜才可以被从容打发。故而“秋思”成了应景的词，不暧昧、不狭隘、不空洞，从“想当年”开头，到“往事只能回味”结尾。借着月色掩护，即便心绪激荡，也能趁着夜深人静淡定撤场。
扬州城的秋是家常的，没有大漠孤烟的苍凉，也没有高原飞转的流云，当光影黯淡了下来，老人呼唤孩子回家吃饭的声音便在巷子里响起，身后的一抹残阳映着城墙上那曲“忆故人”在古城里氤氲沉浮。
天气越发凉了，一入夜，白天的水气在草皮上凝结成露，踩上去湿漉漉的，想起从前母亲总在这个时节叮嘱我该添衣了。
日子越往后走，越是明白原来悲和离只是这世俗的一场过渡，懂得悲、离的不可回避，才能让人更加珍惜欢和合。这一场秋雨一场凉的不断递进，不过是为了让你慢慢适应去往冬日的那些萧瑟岁月罢。
嗯！天凉好个秋！
芷 桐
2017年9月19日
