【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
我和我老婆结婚八年了，她爱我，可我却不爱她。
我和她是相亲认识的，那年我二十七岁，她二十五岁，工作、家境与学历都很匹配，我是体制内的小公务员，她是高中老师。年龄到了，再加上父母催婚的压力，就这么匆匆忙忙地结了婚。
说实话，一开始我俩都觉得对方挺不错的，那年的我长得又高又帅，而她也是个标准的美女，肤白貌美腿长，认识的朋友都说我们很般配，郎才女貌，双方的父母也很高兴，见面三次就把结婚的日子给订下来了。
然而，这场婚姻只是装给外人看的。婚前她就说，她有一个放不下的人，是她的初恋，谈了五年。因为家境差距太大再加上异地，被她父母逼着分了，至于具体过程，我没细问，也不感兴趣。
某种程度上，我与她是同一种人。她放不下她的爱情，我呢，则纯粹是不想结婚，都是为了应付父母的压力罢了。
于是，我和她约定，在外人面前我们就装成一副幸福夫妻的模样，而在家里我们就当作室友来相处。卫生分工搞，饭菜轮着做，有时我做饭会更多些，因为我是体制内的，不用经常加班。至于小孩，我们说好是不要孩子的，她害怕分娩时的痛苦，而我单纯是嫌麻烦。
至于她的感情，我一概不去过问，她也表示在这方面不会干涉我，两个人就这么各玩各的，也从来没有过夫妻生活。偶尔我会撞见她与前男友打电话，她还会尴尬地收起手机，我就说你聊你的，我不在乎，别把人带回家里过夜就行。
刚结婚的两年，日子都是这么过来的。她是个很好的室友，也是个在工作上很要强的人。她做的饭挺好吃，和我做的不相上下，我说些比较深刻的话题与流行的梗，她也能接住。我们两个就像一对很聊得来的老友，有时她与前男友吵架了，还会找我来出谋划策。
她那两年经常会问我，怎么不去外面找一个。我说在和她结婚以前没谈过恋爱，也不想谈恋爱。她一脸惊讶地看着我，还说不相信我没谈过。
她表示我可以去外面再找一个，这是我们婚前约好的。我说好，但我后来并没有这么做，并不是因为我找不到女人，而是因为我清楚地知道，我是个无情的人。
其实，以前我也有和一些女生暧昧过，但我就是喜欢不上她们，并不是因为她们不好，而是我单纯地爱不上她们。换个说法，我能够和她们以朋友的身份相处，但我却很难接受那种亲密的恋人关系。
后来，我查了一些心理学方面的知识，我才知道我可能是属于那种回避型依恋的人，我爱不上别人，却阻止不了别人爱上我，因为我会同情别人。
大概是在结婚的两年后，有一天我下班回家，就看见她在客厅里一个人坐在沙发上，默默地哭着。
我问她怎么了，她没回答。我便没有追问下去，就到厨房煮了点汤和面条喂给她吃，她没有拒绝我的好意，一边吃一边哭诉。我才知道，原来那个发誓要赚钱回来娶她的男朋友今天结婚了。
那天晚上，我们两个人聊得很晚。大部分时间都是她在自说自话。原来她的那个初恋，在三年前就已经出轨了，直到今天她才知道他突然结婚了。我老婆才明白她被人当成傻瓜耍了这么多年，她恨他，她说宁可把自己毁了，也要去杀了他。
我只能一边拥抱这个可怜的女人，一边温柔地安慰她，劝导她。那个完美的女强人消失了，现在的她完全就是个爱哭的孩子。直到她哭累得睡着了，我才松开双手，回自己的房间睡觉。
那段时间里，我明显能感觉到她没有以前那么快乐了，每天都是一副郁郁寡欢的脸，像死了的人一样，白得可怕。晚上也不时能听见她房间里的啜泣声。
我怕她哪天会想不开，所以就向她提议，只要她不反对，我可以替代她男朋友的位置。她直接说不行，她说她并不爱我，做不到没有爱的感情。
我笑了，我说你连没有爱的丈夫都能接受，却接受不了没有爱的男朋友。然后我又补充说，我只是想带你出去散散心，并没有爱上你。让我扮演你的男朋友也好，老公也好，只要你能快乐起来，我都愿意。
她愣了愣神，沉默了好一会后，才答应了我的建议。
那是我们结婚的第三年，我和她开始约会了。
说来也是搞笑，朝夕相处这么久的夫妻，现在才开始真正意义上的约会。我不得不承认，在演技这方面，我和她是天生的绝配。
整整一年时间，我们俩玩遍了整个中国。我带着她去看故宫的墙垣、南京的夫子庙、西安的兵马俑。她呢，则拉着我去看天山的雪、新疆的沙、还有漠河的极光。
都说旅游是最能考验对象人品的测试。我能感觉到，她越来越依赖我了。毕竟两个人在外出行，很多事还是得要我这个糙老爷们代劳，而我也是那种很难拒绝别人的烂好人。她渴了，我会主动递水，她累了，我会借她肩膀，她难过了，我会想尽办法去安慰她，讲些搞笑的故事，逗她开心。
婚后的第四年，我们恋爱了。
那天我下班回家，发现她订了一个特别大的蛋糕，还有很多玫瑰花束，与成堆的蜡烛一起摆在客厅的餐桌上。
我乐了，今天既不是我的生日，也不是她的生日，我就问她是不是学校给你发奖金了。她白了我一眼，笑骂我出门是不是都不看日子的，叫我去翻家门口挂着的日历。
一翻日历我才知道，今天是七夕，难怪她会准备这么大的排场。我俩以前从来不过这种情侣的节日，所以我也从来都没在意哪天是情人节，哪天是七夕。
我明白她想要什么，于是陪了她整整一晚上，说着她爱听的情话，做着她爱吃的饭菜，陪她聊天，听她唱歌，抱她，亲她，吻她。
直到半夜，我在收拾客厅里狂欢后的垃圾场时，她突然从房间里跑出来，猛地从背后抱住我，哭得很大声。
我问她怎么了，她一边哭一边说，她受不了每天都这样的违心生活了，她做不到跟以前那样在外人面前的装模作样了。她说，想要和我做光明正大的夫妻。
她说，她爱上了我。
其实，听见她这么说，我并没有感到高兴，反而觉得愧疚。因为我清楚，我只是在演戏罢了，努力扮演一个她心中理想的恋人。我只是同情她孤单时的悲伤，我只是想让她开心。
我很想很想对她说，我不爱你，我对你只有同情，就让我们回到以前的关系吧。
但这些话我终究还是....没能说出口，这绝不是因为爱，而是出于我那伪善般的怜悯。以她的性格，在我坦白以后必定会与我离婚的，一个年近三十的女人，离婚后的生活又能好到哪里去呢？肯定不会像现在这么幸福了。
我回转身去，亲吻她脸颊上的泪水，在她耳边低语道：“我爱你。”
她笑了，笑得是那么开心。我也笑了，我为她开心，她终于能从演员的舞台上走下来，舒舒服服地坐在观众席上，沉浸在我的独角戏里。
我是个完美的演员，天生就会用演技来回应他人的诉求。她累了，我借她肩膀，她困了，我给他暖床，她伤心了，我为她擦泪，为她送上拥抱。她常常都说自己以前瞎了眼，没发现我居然是个这么好的男人。
我想说，其实我也没你想得这么好，至少，我没有你那个曾经的男友爱你。回应你的渴求，只是为了缓解我的愧疚。
如果说，爱而不得是青春里最大的遗憾，那么，爱而不能则是人生中最重的罪过。我把满足她的内心当作一场解方程的游戏，我享受的是解开谜底的快感，这难道能认为是对妻子的爱？
不，这不是爱，这只是一种卑劣的自我满足罢了。
两年后，我们的孩子出生了，是个美丽的女孩，像她妈妈，不怎么哭，很爱笑。她特别喜欢这个孩子，把家里唯一的大房间特意整理了一番，空出来给孩子住。
有一天，我陪她一起清理房间里不要的旧东西，结果扫出一堆当年她写给前男友的书信。她看见了，连忙向我解释这些信都是很久以前写的，她早就和前男友断联了，恳求我不要生她的气。
我朝她笑了笑，立马表示我不会为这种小事而去怪她。她听了我的话，两眼有些愣神，在对我的反复确认后，她才彻底相信，我并没有生气。
可自从那天后，我偶尔又会在深夜听见她的啜泣声，声音很小，断断续续的。我一直怀疑这是我的幻觉，因为在女儿出生以后，我一直都在尽心尽责地照顾她们，她也对我特别满意，常常在岳父母的面前夸奖我是个模范丈夫。
两年后，女儿刚学会走路，她也跟着走了。
那天上午我还在上班，正纠结着晚上回去该买些什么好吃的给她。是她爱吃的榴莲呢？还是她经常吃的麻辣小龙虾？
突然，电话响了，屏幕上是那个熟悉的号码。我不禁有些奇怪，她一般不会在上班时间来打扰我，今天这是怎么了？
我犹豫了，看着手机在桌子上振动了好几秒，才用手指划开屏保，接通了来电。
电话对面是个陌生的男人，他自称是市里的交警，问我是不是xxx的老公，我说是，然后他马上就叽里呱啦地说了一大堆，语速很快，但内容却很简单：她出车祸了，肇事者是一个酒驾司机，他叫我马上去医院一趟，并发了一个手机定位给我。
等我赶到医院的时候，才发现岳父母已经到了。他们看见我来了，瞬间就哭得泣不成声，赶紧拉着我的手，和我一起向在场的交警打听情况。
交警说，她是在学校门口过人行道的时候，被一辆闯红灯的黑色大众给撞到了，当时那辆车在路口转弯，她正好就处在司机的视野盲区里，再加上酒精的作用，她整个人就这么被无意识的车头给撞飞出去，落在街道边的花丛里，是雨后湿软的泥巴救了她一命。
那天晚上来了很多人，她的亲戚朋友能赶来的全都来了，我爸妈后面也来了，手上抱着两岁大的孙女，是我嘱托他们带过来的。
一大群人就在急救室外等着。我不停地掏出手机，刷会新闻，然后又放回去，接着又拿出来，玩得快没电了我就开始死盯着急救室右下方的墙角，那里刻着各种字迹写下的“平安”。
两小时后，门开了，出来一位全身罩着白大褂，胸口上、手上都染满鲜红的医生。他喊患者家属进去，我把女儿从爸妈手里抱过来，叫他们在外面等我，然后就跟岳父母一起进去了。
这是我最后一次看见她。瘦小的不成样子，像个洋娃娃似的摆在一排排手术器具中间，胸口破了个大洞，手上插满了粗细不一的输血管。她爸妈看到女儿的惨状，瞬间就晕过去了，护士赶紧把两位绝望的老人扶出去，只留下冷静的我，还有朝我笑着的女儿。
医生说，她的大多数内脏都损伤严重，内出血已经止不住了，只能暂时靠外部输血吊着最后一口气。我问医生，她还有意识吗？他说有，但不能保证她的清醒程度。
我表示没关系，并对医生说，请让我和她做最后的告别。他同意了，给我让出了一个空隙。我就走过去，抱着女儿，蹲在老婆的身边，让女儿的小手和我的手一起，紧紧地握住她妈妈的手。
她的手很凉，没有平日里的暖。我能感到里面的血在涌动，一点一滴地流失在黑暗里，连带着她三十三年的岁月一起消散，就这么慢慢地冷下去。
我叫她的名字，叫了很多次，都没有反应。我让女儿喊她的名字，她的眼皮才稍稍跳了一下，嘴唇微张，我连忙凑过去，尽可能的把耳朵靠近。
她一直在反复念叨女儿的名字。于是我把孩子举起来，拿起女儿的手，放在她的脸上。不知怎么回事，上一秒还在笑的女儿，下一秒却突然哭了，哭得特别大声，我让护士暂时把孩子抱开，我怕漏了她的遗言。
她努力地睁开眼睛，看见是我，突然就哭得泪流满面。我们就这么脸挨着脸相互望着，凝视了好一会。然后她瘦小的胸膛突然开始剧烈起伏，大口吸着气，似乎是想对我说些什么，可话刚送到嘴边，全都成了带血的呜咽。
我扶着她的枕头，求她别再说话了。她突然把脑袋抬起来，深深地吻了我一下，吻得很深很深，里面带着一股生命的鲜甜。
吻完，她就走了。我看着她，小小的、香香的，就这么安静地躺在那，犹如一朵在彼岸绽放的鲜艳红花。我没有哭，只好从她脸上偷了些泪水抹在我的眼角上，好让别人以为我在哭。
此后的一切，都是照着家乡习俗的公事公办。葬礼在她去世的三天后举行，岳父母出钱，我爸妈出力，亲戚朋友们则出人来捧个场。我呢，则是这场表演的主角，用最浓的眼泪，为她在世人心中画下一个完美的句号。
她的遗物我整理了好几天，大多都送给了岳父母留作纪念。至于她婚后的书信、照片以及我和她互送的礼物，还有她给宝宝买的故事书、衣服、鞋子，我都留了下来。
但有一样东西，我必须把它烧掉。
那是一张被大量书信压在柜子底下的离婚协议书，表面有些泛黄，看起来像是放置很久了。我看了看日期，是两年前写的，刚好是女儿出生的那年，上面签着一行娟秀的字迹，却又用红笔打了好几个歪斜的叉。
我把那张离婚协议书拿在手上翻来覆去，看了又看，边看边笑，笑得很大声，甚至盖过了瓷板上那恼人的、滴滴答答的声音。
我走到阳台，将这张废纸揉成一团，掏出打火机，点燃这坨皱巴巴的垃圾，然后往地上一扔，看着它在地板上默默燃烧。
这时，黄昏五点的夕阳从血红的苍穹间射下，穿过微笑着的我，再穿过客厅与房间，照在熟睡的女儿身上，照在哭泣的父母身上，照在千千万万个海誓山盟的男女身上。
我将带着余温的灰烬扫进垃圾桶，然后又点了个肯德基外卖，就着可乐与炸鸡津津有味地看起了球赛。一种前所未有的充实感填满了我，让我觉得既快乐又自由。
现在我才明白，爱是人类独有的天赋，而我只不过是一只努力模仿的老鼠罢了。
