范雨素:自由的灵魂多么卑微!

范雨素是谁?

范雨素是湖北人,来自襄阳市襄州区打伙村,44岁,初中毕业,目前在北京做家政女工。范雨素曾遍读上世纪80年代她在村子里能找到的小说和文学杂志,然后她“想去看看更大的世界”。

20岁的范雨素一路北上,来到距家乡千里之外的北京。在饭馆做服务员,但她形容自己“很笨”,会摔一跤把盘子打碎。结婚五六年,她经受了男人的酗酒和家暴,最终离开了丈夫,带着两个女儿自己打工过活。

范雨素现在住在东五环外的皮村,那里密布着众多小型加工厂和打工者租居的平房。初到皮村,范雨素陆陆续续搬了好几个地儿,最后以300元每月的价格租了一户四合院里的8平米单间。

这间朝南的房间有一块大玻璃,阳光可以洒进屋子,“特别幸福,有安全感。”她和几十位有文学兴趣的打工者组成了文学小组开始写作。“活着就要做点和吃饭无关的事,满足一下自己的精神欲望。”范雨素说。

题目|范雨素:自由的灵魂多么卑微!

作者|罗从政

我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。

在《我是范雨素》的开头,作者这样阐述自己的大半生。从农村姑娘到育儿嫂,从脱离体制到追求文学,从默默无闻到“一文成名天下知”,“拙劣”的范雨素仍那么卑微、执着。

发自内心讲,我难以理解范雨素意外地“走红”。细读范雨素不加雕琢的文字,更多的是被故事感动、被一个自由、可爱的灵魂惊醒。

追求自由,对任何一个生命,都需要巨大的勇气。从这个角度讲,范雨素抵达了太多普通人,无法企及的高度。

1.对体制的强烈抗拒

范雨素的出身,算不上最底层,至少在村子里“出类拔萃”。

有一个能说会道、充满智慧的“妇联主任”母亲,一个当了官的哥哥,正是这种“权力”的支撑,让范雨素12岁就成了,乡村小学的民办教师。无论在哪个时代,农家子弟成为教师,都是“农门”的荣耀;12岁就成了小孩子的老师,范雨素也可谓是“神通”。

“如果我不离开老家,一直做下去,就会转成正式教师。”

范雨素不是个有情怀的老师,或许她太小,她对自由的向往超越了“年轻气盛”。她不想做老师,她不渴望走进体制,她私自逃离“南下”。尽管海岛的“乞讨”日子,完全超出了想象中的“浪迹天涯”——没有学校读书、没有小说看、没有母亲,甚至连生存也是个挑战。但“南下之旅”,让范雨素尝到了“自由”的美妙。

我想,凭着范雨素的“家族关系”,再加上“个人才华”,除了教师,她也完全可以在体制里,谋个安稳的差事。事实上却没有,范雨素是幸福的,她在12岁就看到了体制对自由的桎梏,以至于她的一生,都对体制保持着警惕和距离。

对体制的反叛,是范雨素“自由一生”的开始,也赋予了其后来“北漂”的勇气。

2.对自我的清醒认知

一个自由的人,首先是内心的自由,也就是清醒地知道,自己到底什么样?想要什么?该走哪条路?

北漂后的范雨素,生存是最大的挑战。范雨素也有无奈,她必须去餐厅当服务员,尽管她“懒散,手脚不利索,笨。”她忍受着生活的风雨摧残,她知道“挣点钱只是能让自己饿不死。”

有自知的人,是有底线的,她知道什么该做,什么不能做。在物质上极度贫瘠的时候,她仍参加“文学小组”,仍去图书馆借书、看书。她在给富人家当保姆时,只言片语中,能看出她对“被包养的女主人”的态度,传递出的生存法则。

婚姻不好,果断“断舍离”;故乡失去,毅然背包上路;北京那么拥挤、繁华,她只是钟爱着一所城市独有的文化气息;媒体、出版社不尽的溢美之词之后,她仍坦言“我没有文学天赋也不自信”。

始终保持对自己的清醒认识,前进的路就不会迷茫。

范雨素的经历极具戏剧性,但每一步的转折,她都听从内心的呼唤,做出了自己正确的选择。

请点击此处输入图片描述

3.对品味的独特追求

看完范雨素的文章,我想起了另一个人——路遥笔下的孙少平。

不得不说,在最初接触文学的几年里,甚至直到今天,孙少平或多或少成为我精神文化的路标。孙少平和范雨素一样,不接受“家长制”、逃离故土、向往美好的感情,同样在社会的底层破爬滚打,重要的是,在精神层面上,他们高尚地活着。

孙少平在建筑工地打工,还可以整晚地看小说,被“文艺”激动得心潮澎湃。范雨素从六岁开始学会看书,从此书籍伴随一生,她热爱北京的最大理由,就是“国图和省图”。范雨素回顾自己的阅读经历:

我不光看知青文学,还看《鲁宾逊漂流记》、《神秘岛》、《孤星血泪》、《雾都孤儿》、《在人间》、《雷锋叔叔的故事》、《欧阳海之歌》、《金光大道》。通过看小说,我对中国地理、世界地理、中国历史、世界历史了如指掌。只要报一个地名出来,我就知道在世界上哪个大洲。说一条河流出来,我能知道它流向地球上的哪一个大洋。

“十二岁那年,我看了当年最流行的言情小说《烟雨濛濛》,是琼瑶阿姨写的。便自作主张,改了名字,管自己叫范雨素。”书籍对范雨素影响有多大,可以说难以估量,也可以说一无所有。

毕竟,书籍和阅读,也是卑微的,一如范雨素、孙少平的干瘪的人生。阅读没有改变他们的现实,但增加了他们生命的厚度和质量。我们不会记住一个育儿嫂,但我们会街谈巷论,传播一个热爱文学、追求自由的励志故事。

范雨素和孙少平一样,他们会成为很多人心中的精神坐标,鼓舞着无数卑微的梦想。或许,这也是范雨素走红的内理。

请点击此处输入图片描述

4.对人世的悲悯和爱

充实的精神世界,一定不能缺少对人世的悲悯情怀,和对爱与善良的珍藏。

范雨素最大的眷恋,来自母亲。

谈起写《我是范雨素》的缘由,她说道,故乡的土地被占,一亩政府给2万多,于是村里的“老人”集合起来“抗议”。身体羸弱、八十多岁的母亲,哪里经受得住年轻警察的推推搡搡,终至膀子脱臼。内心的愤恨和无奈,促使范雨素娓娓道来,讲述了自己与家庭的命运变迁。

在整个篇幅中,范雨素对母亲褒奖有加,树立了一个与命运顽强抗争的农村“女强人”。在范雨素“抛弃酗酒、家暴的丈夫”,带着两个孩子回到故乡时,已经感受到老家的贫苦、族人和兄长对自己的不满、故乡的异样,可她仍觉得“我的两个孩子是无根的水中飘萍。这个世界上只有母亲爱着我们了。”。

故乡不在了,可母亲永远都在,母亲的爱永远不会断流。

“母亲生了五个娃子,没有一个省心。”兄弟姐妹曲折的成长,都是母亲爱的延伸。母亲几十年如一日地,为大姐姐求医问药、帮大哥哥实现“文学梦”。母亲守护着自己的孩子,孩子们也继承了母亲的淳朴。

请点击此处输入图片描述

范雨素爱着母亲,爱着自己的孩子,也爱着缤纷的世界。

范雨素卑微地爱着,在自由的天空里畅想着,在现实的海洋里沉浮着。正如她在《我是范雨素》结尾中淡定的讲述:

活着总要做点什么吧?我是无能的人,我是如此的穷苦,我又能做点什么呢!

我在北京的街头,拥抱每一个身体有残疾的流浪者;拥抱每一个精神有问题的病患者。我用拥抱传递母亲的爱,回报母亲的爱。

我的大女儿告诉我,她上班的文化公司,每天发一瓶汇源果汁。大女儿没有喝饮料的习惯,每天下班后,她双手捧着饮料,送给公司门口、在垃圾桶里拾废品的流浪奶奶。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,324评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,303评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,192评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,555评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,569评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,566评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,927评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,583评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,827评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,590评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,669评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,365评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,941评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,928评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,159评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,880评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,399评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 2017/2/26 ( 13个月) 小家伙最近有些脾气,不柔和了,老百姓的话就是赖急,闹脾气,我想抱他,他有时候不...
    zhangwei56阅读 137评论 0 1
  • 今天读《自控力》,读到因“道德许可”、对取得进步的奖励,而做出不自控的事情,深有体会。 近来要求自己坚...
    D009十字阅读 123评论 0 1