2016年8月30日，手机上给我的提示是丙申年七月二八。
我在六点多醒来，七点多下载了简书。
在输入文本的刹那，脑袋里飞转过我短短的人生里写过的最引以为荣的文字。其中有一篇叫，红舞鞋。
完成时间是初中二年级。当时隔壁隔壁班新来一个外地老师，姓龙，教的语文。大家知道他一是因为他是新来的，年轻，二是因为他头发每天都糊满大量的发胶，三是因为他出过一本书。七八十年代朦胧诗诗集的封面，不知道学生里谁看过，反正我是没看。
跟他产生联系，是因为同桌拉我进了文学社。担任辅导老师的就是他。入社要先交文章一篇。我就在一个回家的周六凌晨写下了红舞鞋。一个短篇小说。
反响意外地好。龙老师先是在文学社放上文章让大家欣赏，再是拿到他教课的班上声情并茂地朗读和分析，最后跟学校申请了张贴栏，把文学社社员的作品公之于众。
不知道是因为少女情怀总是诗，还是因为受了他的莫大鼓舞，还是就是凑了个巧。在接下来的书香节现场作文比赛里我得了一等奖，名额只有两位。
我现在还记得那位老师那时候的模样。只是今天早晨，当我试图在简书发布一篇过去受了夸奖的文章，我已经写不出来了。
奇了怪了，明明是自己写的东西。
我理解为，阿妈熬的汤粥也会有稀稠，菜有浓淡。写东西，这种东西，就跟烹饪一样，那天买回家的鱼死了有些时候啦，那天家里的油正好过了保鲜日期啦，那天调的火稍微大了那么一点啦，那天心不在焉多放了一小撮盐啦…都是最后出来的味道的原因。
可是我没办法说服自己。因为就算阿妈做饭手脚有轻有重，在一年的365个日子里，至少有300天我都能吃上热乎乎，香喷喷的饭菜。而我，写不出那样的小说，已经一年，三年，好多年。
回想我们已经迈过的短短的人生，大抵都是在这样颗粒无收的平庸里度过罢。对我们人生里的闪光时刻津津乐道，不知疲倦的，也只有我们的阿妈，阿爸而已。
出生时候眼睛圆得不得了！
四岁就坐沙发上看晚报啦。
初中那会儿跟同学组队参加机器人比赛拿过全国三等奖的。
高三那年老师给他的作文评过满分！
上大学都没让我们掏学费，自己在学校里面做小生意赚了两三万。
这些微不足道的片断，竟然让阿爸，阿妈记到他们丧失记忆为止。于我，是再也不愿回过头去承认的偶然事件，于阿爸阿妈，却是他们毕生快乐满足的源泉之一。
今天我也同样的没有出人头地。
没有妨碍任何人，但真是，百害而无一利。我说平庸。
