一、太宰治与《人间失格》
人间失格就是太宰治在人世间所思所想凝聚而成的自传。病态、颓废、阴郁，一切消极的词汇都不够去形容这部让人读完阴沉到极致的作品。而作者本人也在《人间失格》完成后选择以自杀的方式离开人世，以这样离奇的方式离去，似乎是对他致死也未曾解开的生为世人的疑惑的另类逃避。
他好像在说一个朋友的故事一样，把叶藏那颓废一生、荒淫无耻的故事说给我们听——人们常爱用这种办法，把自己的糗事转变为别人的糗事说出来博大家一乐，或者保留颜面的向他人寻求好的解救办法。我并不理解他的为人，但是我明白，他的心里，无论是哪个他的心里，深刻明白自己的人格与人世格格不入，他懊丧过，自卑过，努力过，问过自己为什么不能和他人一样生活；可是他也在问自己，与世人不同真的是他的过错吗？在这样永远不可能调和的矛盾下，生命存在的意义又是什么呢？
二、接受一切有错吗？
这是小叶在经历了诸多事，体味过世间冷暖后发出的疑问。文章里这只是一个问句，可是当被一个活生生的人说出来，它应当是伴随着绝望的声嘶力竭的语调的。那么默默接受一切有错吗？
身为大户人家的少爷，自小被男佣女佣猥亵，他默默承受却不敢和父母提上半个字，他认为复杂的人们不会真正去帮助她，父母也不例外；接受了父亲的安排放弃美院读了东京的高中；接受了一个狐朋狗友的虚情假意；接受了那些他本厌恶至极的送上门来的女人们的爱；接受了和一个有夫之妇相约跳海自杀；接受寡妇的爱，被当做小白脸包养；接受了妻子被玷污，即使一夜白头还是无可奈何；接受了药店的残疾老板娘递来的吗啡从此染上毒瘾；接受了被妻子、朋友和监护人一同送进精神病院；哪怕是最后重回故乡，在经历了一切之后，一个二十七岁的男人仍然默默接受了六旬女佣的猥亵以及递来的泻药，还呢喃着“一切都会过去的”。 这个人的人生充斥着绝望，明知自己的不同，却渴望通过伪装来拉近与人的距离，想利用讨好的伎俩来融入这个社会，尝试接受一切来换取他人的欣赏。接受一切，最终让自己堕入深渊，有错吗？
这个问题是没有答案的。文中小叶的人生里出现过几次微弱的拒绝。当妻子被书商侵犯的时候，他看到了全过程，接受却不意味着能解开心结，他服下安眠药自杀未遂后醒来第一句话竟是“我要离婚”。当然只是那一瞬间的反抗，最后因为吗啡注射过量被送进精神病院，他的妻子把剩下的吗啡药剂拿给他时，他选择了拒绝。偏偏是在这种已经走入末路的情况下，他开始了徒劳的选择。在小叶的视角里，人和人之间的关系不该是复杂的，人们应当是互相为善相互理解的，那么如此这般，接受一切有什么错呢？然而现实的复杂情况最终会以最残酷的方式告诉我们，接受一切的你，永远不会被所有人接受。
对错是非的观念本身就来自人的定义，我们拥有大部分人的想法，我们是正常的人，能融入在这种价值关系下建立起来的社会。而小叶，或者说太宰治本人，摸不清人类社会的终极规则，在一次次的堕落里窥探着世上腐臭的一切，进而被绝望所淹没，亦是生命一种不同的活法。小叶的人生观诚然存在着极端和缺陷，也决定了他悲剧的一生。
不论对错，只讲利益，如今的世人想要在这世上过自己理想的生活，是断不可无条件接受一切的。这也就是为什么，60亿人，只有一个太宰治。他的病态美学，无人可以替代。
三、罪与罚
故事中一个印象深刻的场景——小叶和掘木玩近义词反义词的游戏，谈到“罪”的近义词和反义词是什么？提了一大堆词之后，小叶想到了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，也许罪与罚这两个字并非近义词，而是反义词。这一段我想了很久。有罪之人在这世间从未获罚，而获罚之人却多为无罪。这大概是在说他自己，他接受了那么多人对他施加的罪孽，那些人并无一人为此受罚，而他虽为无辜，从未想过害人，满心存着取悦所有人的想法，却承受着本不该属于他的惩罚。
他的妻子祝子，一个单纯的十八岁小姑娘，面对小叶肮脏混乱的过去，选择了无条件的信任，无条件的嫁给他。她的这种无条件的信任刚好与小叶的无条件接受凑成一对，祝子仿佛成为他失败生活中的救赎之光。这么美好的品质，却被人利用，进而被玷污，又何尝不是罪与罚为反义词的印证呢？
四、为什么这部反人类作品受人欢迎？
作品描绘的极致细腻的颓废感是具有美学价值的，一件事情能够做到极致便能产生美的效应，无论在哪件事情上的行得通。
虽然在写一个与人世格格不入极端者，但是读者们又有哪个不是人呢？人们在这本书里找到了自己影子里那星点的阴暗，仿佛在一片浩瀚的宇宙里找到了属于自己的那颗星星。我们像他，却不是他，我们认同他的想法却不敢像他那样活着。
故事性极强的作品一般都让人青睐，毒品、性、烟、酒，曲折的人生，光怪陆离的想法、跌入谷底的绝望人生......这些都能抓住读者的眼球。
如今我们获得的信息越来越多，而有价值值得我们思考的内容却越来越少，世上缺少这样的人发出不同的声音，来警醒我们：我们生而为人，要像个人一样活着！
后记：这部作品，看一次就够了。看完后我体会到了一股挥散不去的麻木和绝望。也谢谢这部作品，让我在浑浑噩噩的生活里，能够正襟危坐起来，思考人生。
