直到很多年以后，我也只遇到一次这么奇怪的人。
1889年6月的一天，法国南部一个叫圣雷米的市镇，砖楼旁的青色小道上，我正站在阴影处等人，看见了一个消瘦的男子。
他穿着沾满灰尘的粗亚麻布外套，是那种经常摩洗而变成的灰蓝色。
正值烈午，只身独影，包裹全身的外套，贴着脖颈的领子，感觉上并不能给他产生热度。
他其实相貌平平，灰青色的脸看起来很瘦，有着大下巴，却被延伸到耳后的深红色胡子遮住，并不长，乱糟糟的，看来没有修剪，颜色真像熟透的红栗子。抿着的嘴唇还算饱满，只是嘴角的皱纹，深红的胡须，看起来总觉得有些拘谨。略为突出的颧骨，撑起他紧绷的面皮，还有他的鹰钩大鼻子。如果不是看到他的眼睛，我会觉得这是一个阴沉的人，好吧，他是有一点阴沉，不，应该说孤冷更合适。
在他脸上有一双绿色的眼睛。
我不敢对上他的眼睛，还好他的眼睛也从未注视过我。
时刻皱着的稀疏眉毛，让眼型显得几分凌厉，过度用眼，内眼角开的很大，网状的血丝蔓延眼白，深绿色的眼睛竟像针尖一样有力，却永远捕捉不到他凝视的地方，游离在周围每一处，上眼线如同树枝折成，眼角深深的皱纹，被面皮使劲拉扯着。
多么艰辛孤独而又对世界充满新奇的眼睛啊。
他背着许多东西，木质的画架、画布、各种颜料，略显僵直地向我走来。
我很好奇的是，这样一个人，居然将棕色头发倒梳得这么整齐，像贴着头顶似的。
他走到我面前，发现在这条阴影投下的小道里，有人在他的必经之路上，终于将绿眼睛朝向了我，但我知道，他的焦点并没有在我身上。
“喂！麻烦让一下！”
嗓门粗大，毫无礼貌，甚至我还闻到了他身上腐旧的味道。
我皱了皱眉，侧过左边身子，他僵直又快速地走了过去。
侧身而过的瞬间，我注意到，他似乎是没有左耳的。
真奇怪的人，我摸摸鼻头想到。
