作者: 墨西哥 阿尔丰索.雷耶斯
首先让人感动的是译者，是北大的赵德明老师，他在75岁高龄这一年翻译了这本书。他提到，作为一个翻译者，大部分作者的观点他都是拒绝的。但，他必须通过查阅各种资料，去理解作者的意图。在学术的道路上，他的导师，就是他过去翻译过的那些作家，他所读过的书籍。这是一位令人敬佩的翻译者，翻译的质量就不必担心了。
这是一个短篇小说集，甚至可以称之为小小说，总共只有100多页。我大约读了其中的一半。
第1篇是晚餐。
故事梗概很简单。我怀着对爱情的憧憬，被一对陌生的母女请去吃晚餐。
一开场，我在街道上奔跑。街道上的景物映衬着我的心情，我注意着四处可见的钟楼上面的钟表，担心自己会迟到。不过，我正好在9:00按时到达了目的地，那处陌生的邀请人地址。
我在踏入这个住宅前就展开了想象，并把实际所看到的景象与我的想象，做了对比。其间出现了一个战士的肖像，我觉得，女儿很像她的母亲，也很像画中的肖像。
他们边吃饭边谈话，谈话虽然有点奇怪，但他感觉是愉快的。显然这与他憧憬的爱情不同，女儿已经是一位老处女，应该和我不般配。当然，小说中并没有明示我的年纪。吃完饭后，他们一起到花园里散步，花园很暗，我感觉花园就像一座坟墓。母女俩向我描述着，花园里实际上应当并不存在的各种美丽的花。然后我睡着了，母女俩开始讲故事，显然是关于肖像中男人的故事。我间或的听到一些段落。有人打开了住宅中的一扇窗户，窗户的亮光刺激到我，我醒了。母女俩架着我回到住宅里的肖像边，让我看那副肖像，我发现自己和肖像中的男人非常相像。我落荒而逃，奔回家里，正好是9:00。
一次相当奇异的历险。故事想说明什么？故事的主人公是我，母女，还是肖像画中的男人？他是活着还是死了--故事中只提到他的失明？谁在打开窗户？这些都不得而知，留下了一大串让人费解的谜团。
故事中，对周围的环境，母女的表情，语言等等，都有相当多的描绘。故事从一开始满怀期待，最终则落荒而逃，有情绪的强烈的变化。从进入那个宅地的一眼开始，我们就能够感觉到，作者描绘中渗透着的强烈的死亡和阴冷的气氛。从他的另一篇小说我们也可以看到，作者非常善于用感觉和环境来描写，营造气氛，提示故事的走向。
那是1910年代。虽然身处墨西哥，但是依然能够感觉到其中的欧式生活痕迹，近乎19世纪的欧洲。
我想，这篇小说反映的应该是母女俩的生活。他们是富有的遗产继承者，每天无所事事，除了谈论她们的丈夫或者父亲。他们似乎是在完成父亲的某种遗愿--是呢，他们想让我谈谈我在巴黎的见闻。因为父亲路过了巴黎，却没有机会停留，进而永远失去了亲眼看到的机会。这也就是说，老人当然是已经死了。我被母女俩当作实现老人遗愿的工具。但他们太急迫了，因而无法达成目标。
第3篇是《会面》。描述的是我如何促成自己的两位朋友，会面认识的过程。这里可能带有自传性，因为从他提供给两位朋友作为谈资的哲学书来看，显然，他是一位作家或者学者。
他带着一位好朋友，从街道进入房间，阳光照得他睁不开眼,进屋后一下难以适应。而房间中的另一位朋友则用目光迎上来。他不断从双方的目光，微笑，表情中探寻他们对这一次会面的感受，以及对于他本人的意义。我们常常会认为男人是粗糙的，但那只对那些所谓的阳刚男人来说如此。对文艺男来说，则完全相反。他如此丰富细致的感受性，足以让绝大部分女人目瞪口呆。另一个普鲁斯特。但风格似乎又很不一样，我不知道是翻译的原因，文化的原因，或者是他们本身语言的风格差异所在--当然文化会是造成风格差异的一个重要的因素。
看起来作家非常喜欢用那种间断的对话来展示他的意图，在这一篇小说中也同样如此。第3部分，是"难以觉察的对话"。我从对两人表情等肢体语言的无穷无尽的揣摩，转入到他们对话的探索。这种方法有点像一副大量留白的中国画。读者得不断展开思索的头脑，才能获得阅读的乐趣。
当"我"能够加入到他们新起的一个话题中，准备屏息静听的时候，小说噶然而止。
我看到的第4篇是初次忏悔。这里有一点我习惯上的那些短篇小说的形式。儿童我被祖母带到修道院，去听忏悔。听到了几个老太太谈论，一个曾经贤淑，在看到修道院举办的一次婚礼后怀孕的一个老修女的故事。我于是四处转述了这个故事。奶奶要求我去做忏悔。我还没来得及出口，牧师便发表他的长篇大论，说我肯定是那种普通的小男孩，他给我提供了无穷种恶作剧的可能性，一种比一种严重。我最终告诉他，我没有做任何的恶作剧，只是把一个过去修女的故事，告诉了别人。但后来我真的变成了牧师口中那个恶作剧的小男孩。这可能是他自身的经历，带着很浓的批判意味。
第5篇是阿齐纳斯与艾莱娜的对话。这正如他文中所提到的一句话，"一种编织了种种疑问和惊叫的谈话"，描述的是，一男一女两个演员在古罗马废墟布景前的对话排练，而对两人心情与处境的说明，则可能是演员本身的，也可能是演员所扮演的角色，需要边读，边思考。我读的5,6篇小说，其中就有两篇，属于这种我们可能会把它归入先锋派小说的类型中。我感觉读起来不太有趣。这表明我不是一个真正喜欢挑战的阅读者。
我在阅读过程中做了少量笔记，否则我估计，已经忘得差不多了。作者的文字并不华丽，但意象和感情非常充沛。哎，我不知要何时才能训练得到其中的一二。
晚上10:00左右，上完课下车后走在回家的路上。我放慢脚步，努力体会自己的感觉，如同小说的叙述者一样。可是除了一种熟悉感，我的头脑中挤不出更多的感受。
且慢！搁笔之后，我马上又想起一些我应该补充的地方。我的想象和记忆在某种程度上，被这个写作的过程所激活，虽然这几乎只是一篇复述。我写完文章经常如此。
我终于突然变成了一个有一点专业知识的写作者。我终于意识到，那些创意写作书让我们写下过去的记忆，并非是认为我们那些708碎的碎片，本身具有多大的价值，而是因为其中包含的关于生命的感受。作家的价值之一，也许在于他是一个人类感受的收集器。
所以追忆似水年华中的第1部分，用50页的篇幅，记录了一个小男孩躺在床上入睡前的感受。这个8岁的小男孩真的可能在那一时刻想到那么多，那么美吗？不，不可能。中年的普鲁斯特在吃完一块雷德利娜饼干之后，真的，一气就起了50页的文学思维吗？不可能！本书作者阿尔丰索，真的在大街上赶时间奔跑的时候，浮想联翩吗？恐怕也不是，也许他注意钟表上的时间是真的，丰富的想象则更可能是某一天，他闲散的漫步在一处街道的时候，所想到的。当然，小说中的我，8成也并非作者。甚至这个事件是否曾经发生，也颇存疑问。在本文这一个合适的场景中，他有限度的利用了那么一次漫步。
作家不是怪物，也不是超人，他们和我们一样，是一些生活普通的人。他们只是善于记录，他们的偷听，偷窥，以及他们自己的思维碎片。长期的训练让他们具备了，把那些零零碎碎的小花瓣，或平淡，或美艳，重新淬炼，编织成一个无与伦比的美丽大花篮的能力。我们每个人都具备成为作家的素质和能力，但我们或者缺乏激情，或者缺乏那一份长期的坚持。
这表明我还不是一个具有专业自发性的写作者。我的自发性依然属于一个普通的中年妇女，她甚至可能比我生活中表现得更为弩钝。
为什么我感觉自己的写作是由内而外的平庸？因为我几乎从来没有动用可令我成为作家的那些专业训练。我一直只动用了我作为普通人的直觉在写作。所以我甚至找不到修改的需求。我能想到的修改，只是个别的字词句，以及某些段落的顺序，删减等。我的写作实践，和我自己学到的专业写作知识是完全脱节的，这便是问题所在。
如何结合？写，不断的写。勤密的读写。我认为你不是个傻瓜，所以只要你坚持，你一定能成为作家，但我不敢保证你时间--好吧，只要你坚持下去，并活到寿终正寝。如果你半途死去，你也是倒在探寻真理的路上--你和所有追寻真理的人命运一样。
