小米是姐姐养了两年的小泰迪，除了爸爸，全家都很喜欢它。每次见到主人就会立起身子，前脚做出“恭喜发财，红包拿来”的搞笑姿势，凑上它的鼻子，甩着尾巴，表示亲热和友好。
3月3日复工第三天，天气不稳定有雨，气温骤降，冬天又回来的感觉。
中午12:30，接到了姐姐的电话说小米快生小狗了，但妈妈发现又点不对劲。我心里有点着急，调整了工作时间就往家赶。到家一看，狗狗身上湿透了在发抖，而且已经流了一地黑色恶臭的液体。妈妈说从早上6点窝里就湿了，中午去看小狗还是没能生下来。
于是，妈妈和我，还有闺女三人赶给小米洗了热水澡，快速取暖吹干。
因为没有狗狗生产相关的照顾经验，我和妈妈都觉得狗狗属于难产，而且很可能已经胎死腹中。
紧急情况下，赶紧咨询了兽医专业但没有从业的闺蜜，她建议马上送宠物医院做剖腹产。看着精神越来越不好的小米，我突然感到了小动物死亡的恐惧。闺女听到电话，把压岁钱拿出来递给我说:“妈妈，你救救小米吧，快送它去医院吧！”
我曾失去过两只心爱的狗狗，多少年过去了依然想念！
赶紧打电话给姐姐，没再多想，打电话向闺蜜求助，开车送我们去宠物医院。
医生建议需要马上手术，我签了字，希望能够让小米活，但又担心它醒不过来。
闺蜜陪我一直守在手术室外面，40分钟后，医生取出了死胎，因坏死组织进入腹腔，需要切出子宫并冲洗腹腔。手术中医生让我进去了一次，看到医生用白色纱布在给腹腔清理冲洗物，我没叫它，除了看到肚子有起伏，其他都没反应，像睡着了。看着黑色袋子里已经破裂并发出恶臭的子宫和已坏死的小狗们，不禁觉得心酸不忍，小动物的世界本应温暖、自在、纯真，可现实中也像人类一样，有着生育风险，也会有“难产和胎死腹中”。而且很多却被作为我们的食物而存在，而消失的。
小米从手术室转到输液室，医生给它输了血浆和抗生素，嘱咐接下来的两天是危险期，8小时内不进食水，8小时后可以喂水，注保暖和卫生，伤口避免感染。只要能渡过危险期就能活，而且以后再也不用“当妈”了……
回到家，安顿好，给小米烤上医用烤灯和烤火器已经是晚上20:48，看着它奄奄一息双目紧闭的样子，就像下一秒就醒不过来似的。
到了23:30我去看它，居然不见了，原来它自己起身下一楼卫生间小便！看到它努力想回二楼又爬不上来的情景，真心舍不得它离去！
那天夜里起来看了它三次，都有呼吸，鼻子干燥，我用棉签沾了温水帮它润鼻头，四处在找水喝，有黄色小便三次，都拉在了卫生间门口的护理垫上。
3月4日天晴了，早上准备带小米去输液，它似乎能听懂，自己在篮子旁坐等。这一天，它只喝水没进食，但一直没排便，鼻子依然很干。尝试用小度给它听轻音乐，帮它渡过手术和失去小狗的创伤……或许显得可笑，但我看到小米是有眼泪的！
3月5日，输液依然不吵不叫，因为有事耽搁了我晚了1个半小时去接它。看到身子下的护理垫和毛巾都尿湿了，心里一阵酸，它一直在等我回来。从那天起每次输液我会自备2份护理垫，2份大毛巾。晚上开始进食了，也有了术后第一次大便。我觉得小米已经成功闯过了鬼门关，全家人都笑了。
3月6日，输液一开始还算乖，5分钟后就开始闹腾，居然把针头给弄弯了，我尝试抱着它，未果。后面医生建议我回避且不出声，它就能会平静下来。果然，我去了另外的房间看书，它真的就安静了。输液结束后自己楼下小便，护理垫都很干净。回家后已恢复正常，情况越来越好！
3月7日，姐姐周末休息带小米输液，开始也是一翻闹疼……明天最后一次输液结束就可以拆线，希望重生后的小米做一只健壮快乐的狗，好好活下去。
养小动物最初只是看着可爱，单纯喜欢，养着养着就真的变成了家人，变成了所有家人的家人，再也不能离开，感觉内心变得越来越柔软了！
