从我离开少先队的时候起，我就开始了我的租房经历。
海口的东北人特别多，租房紧俏，特别时值开学时间。初中的时候尚有父母帮忙找房子，但是到了高中，固执的我认定了只有自己找到的才是最合适的。
最开始，我看上的时候和四中只隔了一道铁栅栏的民居小楼，房东带我来到三楼，说是把他家最好的房间租给我，这原是他儿子的卧室，只 是外出念书空了出来。推门进去，逼厌狭小的房间挤了一张绿色的铁架床， 剩下的就是茫茫多的旧书。正对着大门的是一扇小窗，窗帘好像很久没洗了，探出头可以看到楼下正在打球的学生。所幸卫浴是崭新的，这让我很满足。
出于对于那些旧书的好奇，和五分钟路程的诱惑，我没多想就租了下来。
每次迁新居，我都会暗自去了解我的邻居。
为了生活，也为了我喜爱人类的奇怪兴趣。
楼下正中窗户朝南的那一间屋子里住着一对青岛夫妻，他们就在不远处开了一家小小的沙县小吃。想到我这就是最好的房间，我很难想象他们是怎样挤在那样的空间里。
夫妻俩经营的店面虽然叫沙县小吃，也一度让我以为这就是真正的沙县小吃。但是来到福州后，我才知道所谓的肉沫饭和鸡腿面和沙县只有“小吃”两个字的关系。
店面不大，只有十来平米，挤着三四张小桌子，“厨房”藏在菜单海报后面的小小区域，烧面的锅用他的眼睛紧盯天空。
每天放学回来的时候，面馆的生意比较忙碌，夫妻俩各自分工。男的负责拉面，他粗大的双臂挥舞着面团，使出一招招把式，在八分十六秒后，面团变作细面落入滚水。女的负责煮面，煮好之后还要沥干面条捞进碗里，浇上猪骨汤，撒上葱花，再根据单子添上肉片。这套流程他们已经完成了不知道多少次，一切都那样的按部就班，不紧不慢。我不忍打乱这样和谐的节奏，只是偶尔打一声招呼，就独自悄悄上楼去了。讨厌麻烦的人，碰上喜欢的食物，总是要吃到腻味才会换上下一位选手。
那段时间，我刚到新的班级，聚餐不少，但是能够面对面安稳进餐的朋友却没有。每天等到透着窗帘听不到篮球响声的时候，我再踱步下楼，趁着小面馆还未关门，进去找到风扇吹得最舒服的位置，要一碗鸡腿面。 没有卤过，白嫩嫩的鸡腿躺在小白菜上，细细的面条缠绕其中，很简单，却有种别样的漂亮。味道没有其他沙县小吃那样的浓厚，只是清淡，有一点淡淡的鲜味，这让我最是满足。
一开始在那吃面的时候我还没有发觉。后面偶尔在人多的时候也去进食，才发现有些不对。为什么我的鸡腿总是要比别人的大，面条也更丰盛些。没好意思细问，倒是某次老板娘笑眯眯的走近让我多吃点。说是每次看到这么晚才来吃面，一定很累。 我有些羞愧，但浑身发麻，像突然听到喜欢的歌一样，胸口和眼眶都泛热。
住了一个学期之后，我受不了楼下篮球场的吵闹，迁到了旁边的高层公寓之中。 因为路途原因，再没关顾面馆。
过了许久之后，心血来潮想要故地重游，发现面馆已经变成了文具店。从和老板的攀谈中七七八八理解到，因为学校的迁址，带来了这边房价的猛涨。那对小夫妻没有余力再支撑下去了。每天早上四点到晚上十点的工作，也让他们的身体扛不下去。到底是走了。
那天以后，我还是喜欢晚上吃面再看书。只是再没吃到分量那么多的面。想到最初的那个冬天我比起别日都要来得胖一些，也许就是这个原因。
今天吃着阿七给我送来的水煮鱼，我又想到了那对夫妻。
不知道他们是不是在海口的某个角落继续开面馆，还是已经离开了海口去往路途的下一站，是继续开面馆，又或者卖绿豆汤。不过，我相信，他们的生意一定不会差，食物一定好吃。
此时很希望还能碰到这对夫妻，再吃一碗他们煮的面，和他们诉苦，和他们的孩子讲故事。
