天空灰暗着，瓢泼大雨。我淌过污水，企图踏上台阶，登上高楼。他，就站在台阶顶端，侧着身子，一动不动，盯着我。他的眼睛，一只是血红色的，眼珠被戳穿；另一只是深绿色的，发着光。我也停下脚步，盯着他。
然而，不过一会儿，他就走了，一溜烟钻进墙缝里。风一吹，空中飘过猫毛，紫黑色的。
经年累月，我和猫通过奇妙的方式对话着。而他到底是一只怎样的猫，我竟一无所知。
猫说：折翼的天使眷恋风
透过门缝，那是一望无际的淡黄色的，阳光的碎片。他正在刨土，一下，两下，三下，尘土弥漫着空气，就如少女的发丝。不过是为了藏污纳垢，你看，这不，他正在埋葬着，所有记忆的苍白。
奶奶捡起地上的米粒，再将短发挽到耳后，继续往小巷深处走。
“你怎么长得这么丑？”
我不是故意的。我指的是，跟猫打了一架。结果，我的脸被猫爪子抓伤，青一块紫一块的。据说猫要是有毒，我将会得狂犬病。
他看着我，但我无法分辨他有没有毒。是的，我始终无法分辨这个世界的色彩，也无法知晓猫是否友好。
奶奶端着壶，里面盛满昨晚忘记喝的茶。我曾经喝过，不苦不涩，反而甘甜。
“你怎么长得这么丑？”
因为这句话，隔壁家的公鸡一直追着我，攀岩走壁的。我就是跑不快吧，最终还是被他戳了一口，有些疼。
猫说：“折翼的天使眷恋风。”
他走在屋顶，驻足在窗边。坚毅的目光，就在黑夜里守望着。不眠夜里，他的叫声，仿佛就像午夜的钟声，一声，一声，指向黎明。
风吹过，记忆的苍白都被埋葬，而剩下的，都是展翅的悸动。
尽管，我失去了翅膀。
猫说：要在五更天听流水声
他从屋顶跳了下来，奇怪的是，他没有受伤，而脚下的土地还更踏实了似的。就在他的脚边，多了一颗弹珠。没错，多了一颗，满是裂痕。记得从前，我不会收留一颗这么坏的弹珠。
我骑着摩托车，在细雨中疾驰而去。但是，刚才，我停在哪里？
“这是最后一次了。”
我没有跟猫打架。我是说，我跟很多男孩子打了一架。我没有输，他们也没有赢。也或者真相是，我从来没认输，也从来不记得他们赢。
原来如此，就在我转身疾驰而去之时，弹珠甩了下来，碎成这样。
猫用爪子玩了玩那颗弹珠。他不知道，那颗弹珠，其实，不是我的。
“这是最后一次了。”
我走过垃圾堆，心里觉得很开心，因为我把鞋子扔进去了。因为这样，我也跟猫一样，赤着脚，踏着地。
猫说：“要在五更天听流水声。”
他躺在草席上，百无聊赖。
时钟总是在这种时候，发出干净、清脆的声音。而且，时针和分针的声音不一样，前者就像少妇嘤嘤哭泣，后者就像窃贼在横街走过的脚步声。
猫不愿意起床，他说这样就可以在五更天听到七千里外火车滑过铁轨的声音，很有节奏感。
半里之外有流水声，在夜晚，分外动听。
可是，我听不见，因为那颗弹珠，碎了。
猫说：周末的电视机才有音乐
他的心情很不好，要不然，他不会在烈日下沉睡。
听，这是他的蹄音。我以为，他至少会跟我说声早上好。
周末下午，我一直在打喷嚏，还有些头晕。我打开电视机，屏幕里好多格子，红的、白的、黑的、灰的，很多颜色。
“明早11点再见。”
墙角有一只蜘蛛，我很想踩死她。记得上次，我踩死一只母蜘蛛，她的肚子里跑出来了几十只幼小的蜘蛛。透明的身体，就像琥珀里的蚂蚁，有心跳，有呼吸。来不及阻止，就永别了。
猫没有出现，我很烦。我走到河边，那里有一棵树，冬天的时候，他也很漂亮。其实我不想去河边，上次我在河边埋葬了一只麻雀。哦不，是两只。我还用纸板写了字，立了牌子。
可是写的什么字，我也不记得了。
“明早11点再见。”
我多少有些伤心，因为上次站在河边的时候，我摔进了河里。
猫说：“周末的电视机才有音乐。”
他终于回来了。其实，我以为，他迷路了。不过也可能，他真的迷路了。他的心情改变了，电视机播着音乐，往日他不会站在门口听。
我的心情也改变了，从第一个字到最后一个字，笔划竟然不一样。
不知道谁关了电视机。后面的年历突然掉了，原来是终场的音乐。
土里的生姜长得好快，雨停了。
猫从草堆里钻出来，抖了抖头发。
阴天，无风，我也不想说话。
猫看了我一眼，但他不识字，我也终究不知道他的名字。
