我是袁大头，男，今年55岁了。
我生下来时头比较大，我爸就直接给我叫了这个名，从此，“大头”这个绰号一直就伴随着我直到现在，估计再老也会这样，反正不是“袁大头”就是“冤大头”，要不也可能会是“袁老头”吧？总之不会有啥好听的，不过也无所谓啦。
我是一个老实人，别人说到我也经常会用到这个词。我憋了好久了，就想找个人好好说说话，聊聊我的事儿，却不知道和谁说，怎么说，其实也没啥好说的，就是想说说话吧。
我出生在一个小城市里，家里条件不好，小时侯患了小儿麻痹症留下腿部残疾，加上我的个子不高，所以我从小总是那个被人欺负的对象。虽然我也常常气愤不过，想回击他们，可实在是力量悬殊，又生性老实，往往就是在被欺负之后一个人躲在角落里恨恨地暗骂着他们，自我安慰一下，就像阿Q一样。
上学了，我很努力地读书，可学习成绩一直不太好，别人说我脑袋大，容量小，笨脑壳。尽管我没有停止努力，可就是没啥突出进步。我不知道什么原因，莫不是我脑子真的有问题？反正我在家在外都不怎么招人待见，不定啥时就会撂来一句“你怎么这么笨啊！”。
成年后，父亲在工厂里帮我求人谋了个临时工的事，可时间久了，因为我身体较瘦弱，加上腿又不利索，总是被人嫌弃，虽然我也尽力做着工作，可最终还是被劝退了。后来，亲戚家开了个店面，就让我去看门，领点工钱。虽然工资不多，但我一个人没啥大花销，加上工作挺轻松，我也知足。
我生性老实、内向又自卑，没什么朋友，可我真的很想有些个朋友来来往往得热闹。开始在店里看门后，我终于也开始有朋友了。他们穿着我只能看却不敢穿的流行衣服，经常是三四个人一道来，有时还带着一位姑娘，披着长头发，长得挺标致的。隔三差五地他们就来店里找我聊天，偶尔也买点东西。我很高兴他们没有像别人那样嫌弃我，我跟着他们也学会了抽烟、喝酒，有时晚上我们会聚在店里一起吃喝、打牌。可是，好景不长，亲戚家的店面不用我看门了，没说啥原因，我不知道是不是和我交朋友在店里喝酒有关？我是觉得不太好，可他们当我是朋友，我也不好拒绝。对此我也没好深问，别弄得彼此不好意思。可惜的是我的那帮朋友也散了，后来我喊过他们几次出来聚聚，可他们都推托了。
我的各方面条件决定了我无法像一般小青年那样正常恋爱、结婚。我也向往来着，可谁看得上我呢？虽然我一次次地帮别人去搬家、收拾屋子，主动热情地干着些零头八脑的事，然而除了得到“你真好！” 、“谢谢你！”就没有其他了。每当媒人介绍我时，大抵都会说“他人老实、顾家、会对人好，能过日子！”，可老实有用吗？没有钱，没有颜，没有个健康正常的身体，老实顶个屁用！
不过说到底，还真是因为“老实”让人家看上了我。经我父亲老家亲戚介绍，我终于和老家村里的一位姑娘恋爱了，据说人家就是因为看上了我老实。恋爱没多久我们就结婚了，岳母也随着来到我们家一起生活。我们有了一个女孩，我好开心，我觉得这是我最幸福快乐的时光。我努力打工，拼命挣钱，虽然不多，但也能勉强维持着家庭的生活。这样的好景被我老婆的一场发病中断了。
原来我老婆以前有过精神病，那次也不知什么诱因病情复发了，治疗了一段时间后，她的精神状态好些了，我带她回家休养。一天，我打工回家后发现她不在了，就这样她离家出走了。我找了她可能去的地方，可她妈妈要我别找了，她知道女儿在哪儿，可她就是不跟我说。
后来——，哎，我不想说了……
后来，我就和我的女儿一起，我的岳母也继续和我们一道生活着，我的那个老婆隔断时间也会回来一次。时间久了，我也无所谓了，也没想去离婚，就那样吧，好歹我还有个女儿啊！
我的女儿很可爱，很漂亮，不像我们俩，比我们俩都强，她就是我的一切！我的女儿什么都好，只是有一样让我有些担心，就是她很安静，很——老实！我挺愧疚的，我把她带到这世上来，自己却给不了她什么，反而带给她一堆扎心、难过的事！我觉得很对不起她！
现在我渐渐老了，身体更不如以前了。唯一让我安慰并自豪的是——我的女儿很争气，她考上了大学！我有时想，在我暗淡的人生中，最闪亮的就是我有一个聪明、漂亮的女儿！
我和女儿平时交流一直不多，虽然我很想和她多说说话，可我们之间不知道说些什么。终于在她上大学去的时候，我和她长谈了一次，我告诉她要好好学习，大学毕业后努力争取在外地某个大点的城市工作，不要考虑家，不要想到我，自己去奔个好前程，然后找个好人家。我会自己照顾好自己，以后要是有空，就偶尔回来一次，没空就不用回来，没事！没想到我说了这番话，却让我们父女间第一次少了距离、陌生的感觉，我们俩都哭了……
好了，说到现在，我也痛快些了，只是你们可能嫌烦不爱听吧，反正说的都是些鸡毛蒜皮的小事。
其实我还想说，我——我想女儿了……
