大家旅行都住过酒店，每家店都有自己独门的服务项目。有的在客人的枕边放块巧克力，有的在桌上放一束鲜花。但在意大利旅行中，村上春树却遇到了在客人入住后，送来一缸金鱼的酒店。他在文中写道：“只是普通的金鱼，在缸里游着，但不知为何，那一个下午，我与这只金鱼对视了很久。不管如何，这都是难忘的经历”。
这是他的随笔集《大萝卜和难挑的鳄梨》中的一篇。
相比其他作家。村上散文的都市感与趣味性完全甩开周边一个筋斗云的距离。作为给女性杂志《ANAN》撰写的生活栏目的合集。村上无疑为光大女性科普了“暖男”这一概念。
说起来，村上的过人之处，还是他的立意点有趣。例如在《给猫起名字》一篇中写道，每个猫都该有三个名字。一个是正式的，如，黑珍珠，一个是小名，平时叫的，如小黑，最后一个，是村上最重视的，喵的专属私人名字。作者来给大家代入一下，比如，孙悟空，是他的正式名字，孙猴子，就是大家都爱称呼他的小名。而菩提老祖喊他的名字，就是那个专属的私人名字了。大家觉得这样解释如何?
好像有哪点不对?啊，又说回村上吧。他在《秋高气爽》一文中曾写到“年轻的时候，有朋友买了新款reebok的运动鞋，会兴冲冲的跑来找我来看。将这种举动视为理所当然的平常之事，一定是二十岁左右的年纪”。
在二十左右岁的光景，是每个人的自由年代，是少年气满满的年代，就像王小波写道“今天我21岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想吃，想爱，还想在一瞬间变成天上忽明忽暗的云。”
与王小波一样，村上春树身上也带有一种未消退的“少年属性”。通俗点说，就是他们思考问题带着少年气。这点不是一件容易事。大多数人涉世日久，并已青涩不再。当他们看到一朵云时，不会联想到像一只猫;当看到一只趴在路边的松狮时，似乎也未思考过，松狮是否有梦，是否也会有追梦的心。
松狮的梦会是思考什么?今晚加餐是否有肉骨头吃?隔壁的金毛会不会来抢我的博美女友;如何让自己在打群架时跑的更快？
沿着村上的思维，作者陷入了深深的思考。眼前似乎出现了一只脖子上挂着 ipohe-7plus手机，外放着《Counting Stars》，目光炯炯，冲向拥有更多肉骨头与女朋友的理想前进的松狮。
嗯，不赖。
翻着书，听岸部真明的音乐《流云》时，瞎想到上面这些话题。喜欢村上，或许就因为他替我们保留了二十岁光景下的悸动和有趣。那是”十万个为什么”根治于心的少年时，是每个人内心永恒的密境。
这秘境就像每个人自身的绝对领域。你保存它，让它永远只存在于你一个人的心里。纵然夜黑千盏灯，那仍是你自己的小世界。
