冬日的村头，没有喧嚣之声，一片宁静。
一座桥静静地卧于路口，连接着村庄通往南面方向的田间路。桥旁，一棵粗壮的老桑树斜着树身，树枝全罩在桥上，给予着桥面全部的庇荫。
这座桥，是我们杜湖村靠南的村头砖桥。
桥面水泥铺就，桥身用灰色的土砖砌成，桥洞半弧形，桥体上长着几株已枯黄的植物。 这座砖桥显得有些老旧，看上去已有些年岁了。
我们的村子从南往北，是一条长长的林子。村子通往南方向，这座桥是唯一的通道。村子边上，从古至今，有一条深深的沟渠，围绕村庄。
据说，古时村子地势低洼，下雨积水，先人们为了排水，在村子边上挖沟修渠排水。若要出行南边，必要修桥。起初的桥，修建时用的木桩，辅之木板，称之为木桥。以后历代先人不断予以维修，建成石桥。民国二四年涨大水时又被冲跨。建国后大兴农田水利，乡亲们在修沟改渠时，又用先人们留下的坟地古碑、石头等修成石桥。
这座石桥修建时，与村中的土路一样平齐，方便乡亲们赶牛车、拉板车，成为村里农业生产发展的主要通道。
小时候，我走过这座桥的记忆，有两个印象是比较深刻的。
一是小学时候的一年秋天，我从南边的田地里回家。桥头第二户的乡亲也在田里忙碌，委托我去他家里带个口信，让他的家人把工具送到田里。我穿过桥，上到这家乡亲的台子上，还没有等我喊门和反应过来，从柴草堆里突然蹿出一条狗，径直跑向我，朝着我的小腿就咬了一口。他家人闻声而出，替我解了围。
当时我们都没有防护意识，狗咬了就咬了，也没向这家人要赔偿什么的。回到家里，祖母看了，连连心疼，赶快把晒干的红辣椒撕开，把里面的椒皮连同椒籽一起贴在我的伤口上消毒。后来，也没上医院打针什么的，贴了几次辣椒，就好了。从那以后，我心里有了阴影，不敢再到那个地方去，也不敢再过那个桥。
现在想来，还是有些后怕。万一那狗是带了狂犬病毒，我……
另一个印象，是我上初中时候的暑假，每天放牛晚归时的过桥。现在想起那个情景，还是蛮壮观的。我们同村的小伙伴们，每人赶着一头水牛，从桥上经过，晚霞余辉洒在桥面上，也洒在过桥的牛身上，留下长长的影子。水牛实沉的“嗒嗒”脚步声，小伙伴们的笑语声、欢叫声，洒满桥头，也洒满一路。
这几天，在和母亲闲谈时，说起村头的桥。母亲还向我讲了这座桥重修的故事。
八十年代末期，本村的一位长辈，平时喜欢给人算命看相。在村里人议论本村解放以来，没有出过中专生、大学生之事。这位长辈说，是村头的桥有问题，说桥太平了，要升一升。于是，村里辈份高的人便召集村里人开会商量，决定重修。乡亲们出力出钱出工，弃用了之前的一些石头、石碑，用砖头修建了一座拱形桥洞的砖桥。
就在修好了桥的当年，我家二哥考上了大学，是我们村建国以来的第一个大学生。于是，乡亲们便认为，是村头的砖桥重修起了作用，都对砖桥十分敬奉。后来家里有初、高中毕业生的乡亲，都会到砖桥那里烧香祈愿。
母亲说，我们家是不信的，因为我们家相信，那是二哥的辛苦努力换来的成绩。
后来村里也相继走出了许多大学生，许多人仍相信是那砖桥起了作用。不过，我也同母亲一样，相信那是时代发展，人们认知水平和教育水平不断提高、学生自身付出辛勤汗水而换来的结果。
村头砖桥，不在乎人们怎样看它，它仍静静地立于村头，见证着村子的不断发展。
村子里的泥巴路换成了石子路，桥面上也铺上了砂石。桥面上不断有驶向田野的拖拉机、旋耕机、收割机走过，不断有骑着自行车、摩托车、三轮车的人们去赶集去走亲访友……
前几年，村里新修水泥路面，沟渠也铺成水泥沟面时，砖桥的桥面上也铺上了水泥层，两侧砌成了桥墩，桥体两侧也用水泥浇筑，整个桥体显得更加牢固。
如今，砖桥上不时有小汽车开过。看到小汽车开过，人们总是不忘提醒一句，那是一座砖桥，小心啊！
村头砖桥，在不断地老去。它像一位慈祥的长者，用它那坚实的身躯，稳妥地承载着每一个从它身上走过的行人、车辆，承载着村子的春耕夏种、秋收冬藏……
曾几何时，它出现在我的梦里，出现在我的乡愁里。今天，我走到村口，好好地端详它，凝视它，用心与它对话……
我从桥上轻轻走过，细细打量它，欣赏它稳健的桥身，拱形的桥洞……
我用手机轻轻拍照，拍下它在夕阳西下的身影，留在镜头里，也留在我的心里……
