回乡,不愁

转眼春运又快到了,你是否还记得曾经带你离开家,走向远方的那条铁路。

图片发自简书App

这是一条始建于1960年,于1964年通车的铁路。主要用途是将赣南山区木材外运,所以被称为森林铁路。原先的功能早已消失,如今部分被开发成了旅游路线。我的老家,就在这铁路旁边。


图片发自简书App

这是一个宁静的山村,和中国南方大多数村庄一样,坐落在山窝窝里。四周环山,靠山吃山,如果茶能算是经济作物的话,我猜它曾经是很多村民可支配收入重要来源之一吧。


图片发自简书App

这个村子并不小,大姓小姓都不少。有阵子我喜欢读乡土文学的时候,隐约觉得在农村,姓氏、家族是很重要的事呢。事实上也确实如此,原始部落以血缘为纽带组成群体,互相争夺地盘,这剧情在国家宝藏蔡国庆那集也出现了呢。农耕时期,谁家劳动力多谁就能过得好,平凡的世界里帮助王彩娥打架的不也是她娘家的哥哥们么。但是现在类?作为前无古人后无来者的独生子女一代,我认为各种问题不会太远了。


图片发自简书App

喔,说远了。村子平日里经常空荡荡,多数是老人孩子一条狗。和拥挤的北上广深过年人口忽然变少刚好相反,小村出去的人大多数过年都衣锦还乡,乡间小路车都摆不下。

与年轻人都向外跑相反的是,一些上了年纪的、从村子里走出去的人想回来。大概一周前,我在半月谈还是哪个官媒公众号上发文呼唤新乡贤。

恰好去年我思考过这个问题,还记录下了一点想法在《回不去的故乡》里。我觉得制约新乡贤这个群体发展的重要因素是:存量不够,土生土长一直在农村的人不是很多了。多少人出去了,打工赚钱,求学奔仕途等等。增量不足,返乡创业的人有,以后也会越来越多,但等他们成长为乡贤时间成本有点高。最容易最直接可以发挥作用的是,告“老”还乡的那一群人,有资历有能力,容易树立威望。但是他们往往老家没房,回不去住,没个落脚的地方咋个整。

去年八月,国家出台了《利用集体建设用地建设租赁住房试点方案》,在13个城市将开展利用集体建设用地建设租赁住房试点,或许能成为“走了就别再回来”的那一群人可以实现的期待。

改革漫长,作为和乡土曾经有过直接联系的他们很快就会老去。接替他们的,对乡土又未必有多深的感情。而且,即使放开了租赁,他们也未必愿意住在建在农村的高楼里。未来如何呢,拭目以待。愿每位想回家的人,都能找到回家的路。

后记:对于家是什么,我一直不太明确。最最狭义的是,住的地方,房子,无论是租的买的。更广义一点,是家人,有家人的地方就是家。再广义一点,是来处。但我们从哪里来?前几天看个电影《无问西东》,王力宏的战友说:等打完这一仗,我要回家看我妈。结果,王力宏驾驶飞机冲向敌舰时,向跳伞后被敌舰打成筛子的战友点头:回家。那我们从哪里来?哪里是我们的家?这或许是一些上了年纪的人执着于落叶归根的原因吧。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,761评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,953评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,998评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,248评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,130评论 4 356
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,145评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,550评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,236评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,510评论 1 291
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,601评论 2 310
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,376评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,247评论 3 313
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,613评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,911评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,191评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,532评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,739评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容