文/宋丽

（一）

好久没有痛痛快快地写点什么了。

那天，修改自己的一篇旧文，改到凌晨三点多，从未有过的疲惫感，睡觉时却倍觉香甜。看以前的文章，好像在看一个说话絮絮叨叨的孩子。

这孩子不自信，她害羞，语无伦次，说了一遍后又强调。鉴于行文的啰嗦，以前的一个领导建议我，“你每次先把所有想写的都写下来，回过头再理顺结构，删改累赘的句子。”

发的那篇，是我看过理查德·耶茨小说后写的书评，几年前写的。加上引用原著的段落，原稿一共6千多字。以现在的眼光打量，我删去了一半。

如今这时代，谁有耐心听你长篇大论地啰嗦？以前的老板说，每篇文章不要超过3000字，最好2000字以内把事情说清楚。

删改好了以后，我发到“简书”上去，投了首页展示。第二天，顺利通过首页推荐：阅读量40，2个喜欢，1条评论。今天再发到公众号，到现在查看，阅读量为5。

一本冷僻无人问津的书，那样一个不受热捧的作家，再加上一个让人难以愉悦的话题，我再把它往里挖得更深。恐怕共鸣者寥寥，弦断无人听。

沮丧？那是肯定的，点击率是网络时代的GDP，一个码字工的价值就体现在这些数据上。可是，我不愿意仅仅被它们绑架。

以前的公司有个网络新闻专栏，刊登一些业内专家撰写的评论，有个印度记者持续供稿。这哥们儿几乎每天一篇，都是关于营销、航司、酒店行业的评论或观察。且不说质量，就他这劲头，我跟同事打趣，“他大概是把行业评论当日记写吧？”

在无人喝彩的时候，你是否能熬住寂寞？这是我给自己提的问题。

（二）

自从做编辑之后，我发现自己对于纯文字的兴趣有所损耗，这不是一件好事。这体现在两方面，一是写作，二是阅读。

以前，要是我看了什么书或电影，有了丰富的感想和思考，自己会整理成文。如果生活中发生了什么事，我去了什么地方，认识了什么朋友，有了什么感触都会写进日记里。但现在，我私底下对于自己越加缄默，在工作的疲累之余，很少再思考和自省。

回想两年以前，我还在工厂里做外贸，繁忙且时常感到暗无天日的窒息，于是给自己买了很多书看，好友也寄来一箱书鼓励我不断学习。我对法国天才诗人兰波的诗作与生平经历很好奇，于是买了他的传记。某天看到一篇关于枪手作家的短篇小说，遂对美国作家理查德·耶茨燃起兴趣，也买了他的小说来看。

或许正因为精神世界荒凉贫瘠，那段时间我才对各种书籍如饥似渴，周末愿意挤两个小时公交去中山图书馆看半天书。

现在，我做着自己当初憧憬的工作，可以思考一些实质性的问题并表达成文，也有发表平台，但那份热忱反而没有当初强烈，这是为什么呢？

我在知乎搜到了类似的问题，题主问“当爱好成为职业后，为何兴趣会降低？”，看这个问题让人哭笑不得，犹如一个男人在婚后无奈地抱怨，为何情人成了妻子后就没那么漂亮可爱了，自己也对她没那么感兴趣了。

获赞最多的答主称，这正是业余与专业的区别：当它只是业余爱好时，自己做到六十分就很开心，但工作要求专业和精益求精，恐怕你做到八十分仍然不够，成就感打折扣，自然没那么开心。

有点道理，这让我想起以往的经历。在以前杂志社的视频录制里，我客串过两次主持人，每次战战兢兢地完成任务后有种奇妙的成就感和解脱感。

但我仔细研究了专业的主持视频，发现她们的普通话发音和断句，语速语调，表情站姿及妆容无一处不体现着专业，更别说磨稿子和节目里举重若轻的幽默等技术环节了，我等业余者实在难以望其项背。

但不仅仅是这样。编辑们写新闻报道，或原创采访，都会受到题材的限制，如果你对相应的题材了解太少，就会感到笔头生涩。

再加上，你不得不迎合上司在遣词造句上的某些偏好，比如有的领导喜欢多用短句，显得简洁明快，有的则喜欢长句……有时这令我无所适从，仿佛被套上枷锁，逐渐改变了自己的行文习惯。

或许，就像五月天唱的那样，“生存是规则，不是你的选择”，除了适应和提高自己，别无他法，但这在某种程度上背离了自己的初衷。

于是我写了一首叫《我的笔它好像正在干枯》的小诗，抒发这种苦闷。

（三）

我现在体会到，跟其他大多数工种一样，写文章也是技术活。

从细节来说，标点符号和拟标题导语，普通的遣词造句，大方向的素材筛选和谋篇布局，无一不反映着作者的表达能力、知识底蕴和思维深度。

三国时袁绍讨伐曹操，陈琳以一篇言辞犀利的檄文而使曹操读来全身大汗淋漓，头风病愈，那是多么可怕的水平；左思以篇幅不长的《三都赋》，使洛阳一时纸贵；

白居易以一文而名动京城，让权贵看到他的文章时感叹“有此文采，长安居易”；骆宾王写的《讨武曌檄》让求才若渴的武则天叹服，责宰相不纳贤之过……在古人看来，一支笔可抵百万雄兵就是文人的最高境界。

但是，无数文人穷尽一生锤炼而成的文字技巧，都不是白白得来的，需要虔诚而执着的努力。

如今，新媒体颠覆了人们的阅读习惯，使得眼球效应放到最大。许多网站在进行资讯建设时将点击率奉为圭臬，标题要大胆而吸睛，配图要精致又个性，内容质量成为次要因素，他们也不介意从别的网站“顺手牵羊”，以吸引更多的网友来看。

但我仍然怀念老派媒体人的资讯生产方式：他们注重原创，为了写好一篇文章可以埋首故纸堆多日来寻求素材，注重独家原创，为深挖某个事件或者人物背后的价值，不惜穿越千山万水，历尽艰辛四处采访，力求报道的真实和中立。

闲时，我喜欢看腾讯的“大家”专栏，里面大多是资深媒体人或作家的评论或随笔，看前辈们的文章，或晦涩深刻，或大快人心，或发人深省。他们无一不是对各种素材信手拈来，文字技巧也圆熟通透，我从中看到生活阅历和知识广度对于写作的重要影响。

不过，“大家”里面也有一些我不太喜欢的文章，它们的遣词造句浅显粗白，说理我也不见得认同。好友叶猫跟我说，我觉得你完全可以自己写，那些所谓的作家也不一定就怎么样，写作不是一件特高深的事情。

好友的鼓励让我倍感温暖。反过来我想，那些以为写作很容易的人，心里多半不会把写作当成一件严肃的活儿。

有的写作者鼓吹，“你写的东西要对别人有价值”，特别是简书上的作者。这个观点有一定道理，但如果你只是为了迎合他人，写一些自己都不知所云难以自洽的观点，宣扬一些粗暴简单的成功学价值观，用一种幼稚的方式去剖析社会现象，不是很可笑吗？

窃以为，写文章固然要给别人提供价值，最基本的却是，它对写作者自己的价值——在一次酣畅淋漓的表达之后，你散乱的思绪有没有得到疏导和提炼，你的感情有没有得到纾解，你是否享受这个过程？

如今，出书正变得越来越容易，互联网时代，“得屌丝者得天下”被公众视为某种具有调侃和讽刺意味的金玉良言，很多人把写书、写文章、运营公众号当成了经营产品，有时候，像那些只求销量不求质量的淘宝爆款卖家一样，急功近利，胡说八道，乱炖鸡汤。可笑的是，这种文章在网络上居然销路甚广。

正因为我对写文章这事慎之重之，有时难免缚手缚脚，因羞怯而自觉浅薄，想得多，写得少，以后改之。是骡子是马，还得先拉出来遛遛，把自己当成一个蠢笨小学生吧。

像胡紫微女士说的那样，高兴就写。