傍晚的小镇总是人流如潮，即使下着雨，街道上还是川流不息，繁华不减。
司明开着他的爱车，行驶进一条还算安静的街道上，车窗外的梧桐树匆匆掠过，不时有雨滴打在车窗上，在寂静的夜里声音格外清脆动听。
司明大学毕业后，在镇上已经住了整整一年，但他还从未来过这条斑驳梧桐路。若不是上司让他去另一个小镇办事，必须经过这条梧桐街道，他可能永远都不会踏足这里。
驶入这条街才发现，它不同于其他街道的张扬外露，梧桐街僻静深幽地叙说着文艺。街上没有公交干扰，树木掩映中是一栋栋旧别墅，显露出陈郁的贵族气质。
车前的雨刷有规律地一摇一摆，扫清在窗上滚动的雨滴，司明突然看到在前面的路边站着位女子，夏季的晚上她身上套着臃肿的衣服，看上去好像三十岁的妈妈桑，提着个布包手舞足蹈地朝这边挥手，那动作夸张得活像个小品演员。
司明没理会，继续往前开着，他想自己又不是开出租车的，关我什么事。
司明向来不是个有爱心的人，他从来不去施舍路边的乞丐，年迈的老太婆坐公交他也从不让座。总之，他自己活得快活就够了。
然而出乎意料的是，这个女的竟猛然冲向马路中央，张开双臂想要拦车，看她那姿势，就像电视剧里的情侣“我愿意为你去死”那个样子。
司明虽然不是个有爱心的人，但他也不想做个肇事司机。他狠狠地踩下刹车，还好刹车刹得及时，在距离她十厘米的时候停住了。司明以为她会吓得跌倒在地，没想到她依然保持那个“伟大”的姿势，一动不动，神情丝毫未变。
看清楚了。远处看以为是个中年妇女，但走近才看清楚她齐刘海下稚嫩的脸。
女子原来是个十八九岁样子的花季少女。大夏天的，她竟穿了一件棕色大衣。一头被雨淋得湿漉漉的短发乌黑靓丽，美目宛若灵动的秋水清澈动人。而后来，他记得最清楚的，也就是她这双眼睛。
司明摇下车窗怒喊：“你神经病吧！找死啊你！”
姑娘眼神中忽然闪现一丝惶恐，但也是一闪而过。她没有怒意，笑呵呵地把手臂放下说：“大哥可否带我一程啊?”
“我这不是出租车。”司明语气强硬地说完后摇上车窗准备走。
“喂喂喂，你看我这女儿家家的，还下着雨，你好歹送我到雨停啊！”
“你女儿家家的出门怎么都不带上男友！”
最后司明还是让她上了车。
他们没离开多久，一盏刚设不久的路灯由于根基不牢固，笔直笔直地落下，横倒在路中央。七月的雨时而温柔，时而暴躁。刚刚还是微雨朦胧，不多时却已是倾盆大雨。
天色也渐渐暗了下来，司明的视线变得越来越模糊。还好这条街车辆少，否则得把眼珠子瞪出来才能看清路。而且不知道为什么，说好的全镇每一条街都有路灯，这条街整街的路灯都不亮。也许是某个地方断了线。小气的政府，就不能弄个太阳能路灯。司明想。
“大哥，谢谢你，真及时。”姑娘搂着怀里的布包对旁边驾驶座上的司明说。
“哦。你以为我愿意啊？”司明一副不耐烦的样子。
姑娘可劲点头，司明冷哼一声便不再作语。于是车内的气氛又是一阵沉默。少女也许是想打破尴尬的气氛，她开始自言自语:
“我叫钟玲，今年十九岁，现在在S大读大一。”
“我家住在离这不远的小镇，我高中之前一直在那里念书和生活。”
“我父母常年在外地打工，我和我奶奶住一块儿。”
听着这姑娘的自述，司明不禁觉得好笑，他也没有问她，她就像个播报员似的自己在那说一大堆，天底下怎么会有这么逗的姑娘。
终于还是没忍住，他笑了。这不笑还好，笑了更麻烦，姑娘像个小孩指着司明：“你笑了！你居然笑了！我还以为你面瘫呢！哈哈哈哈……”
司明有些无语，他犀利地凝视了姑娘一眼，意思是：你还想不想坐车了。
然而，没等姑娘做出回应，忽然间正前方的黑暗中照耀出两束强光，晃得他睁不开眼，慌乱中司明胡乱地转着方向盘，思维完全错乱，他已经看不到前面是什么情况了，手忙脚乱地刹车、转方向盘、刹车、转方向盘，忽然眼前一黑，激烈的碰撞让他失去了意识。
他以为这条街不会有什么车，就开在了路中央。于是意外就这么发生了。
其实也不算是意外，他早该有这么一天——他还没有驾驶证呢。
弥漫着消毒水味的医院里，一位壮汉正踱步在急救室门口，神情慌张焦急。他已经足足等待了三个小时。
傍晚时他开着一辆大型货车送一批木材到A镇的某工厂，以为下着雨路上不会遇到车，就毫无顾忌地行驶在街上。没想到突然冒出一辆小轿车，他瞬间措手不及，看到那辆车失控，他也慌乱了，脚下迅速刹车，但为时已晚还是撞到了一起。好在轿车撞到货车时，货车已经减速，撞击力不是很大。
急救室的门终于开了，壮汉拉着护士的手问道：“护士，怎么样了？”
护士点点头：“活下来了。”
壮汉呼出一口气：“活下来了活下来了……”他松开一直握着女孩的手，正尴尬时似乎又想到了什么，“那另一个呢？”
“另一个没什么大碍，只受了轻伤，休息几天就会好了。”护士小姐倒是毫不在意。
“谢谢护士谢谢护士……”壮汉又呼了一口气，悬了三个多小时的心总算落了地。
这一宿过去，司明醒来后，只觉得浑身疼痛。照顾他的护士跑了过来说：“你醒啦。你女友真好，真羡慕你们。”
“羡慕什么？”司明一脸茫然。这时候他重点竟没有放在“女友”两字上面。
“哦，你可能不知道，是你女友用她整个身子护住你头部的，要不是她，你头部可能会伤得不轻。”
几年后，司明回想自己是什么时候开始爱上钟玲的，大概就是这一刻吧。
钟玲醒来时，她什么都没有问，没问司明，也没问自己，她只问了句：“我的包呢？”
照顾她的护士取来了那个布包，刚要帮她打开，却被钟玲喊住：“别动！”
护士原本想和她聊两句，但现在她只好把包放在床边的桌子上，去找医生去了。
康复后的司明，相比于从前变了很多。以前他从不对路边的乞丐施舍，现在他偶尔也会在乞丐的碗里，投一块两块的零钱；以前他从不在公交车上让座，现在如果有白发苍苍的老人上了车，他也会主动地让个座。
每到晚上，司明就会去医院照看钟玲。他会带来丰盛的晚餐，虽然不是他自己做的。他会在钟玲入睡前，读几首文艺的小诗，虽然他自己也读不懂，生活变得更有意义了。
一次在司明读完诗后钟玲对他说：“其实你不用每天都来的，我自己能照顾我自己。”
“你能照顾什么呀，你都瘫在病床上了。”
“那不是有护士嘛，虽然我不喜欢她。”
“所以我得来啊，因为你喜欢我。”刚出口，司明便意识到了有什么不对，赶忙补救，“护士照顾得不周到。”
钟玲躺在病床上，嘴角微微一笑。
半年后，钟玲出了院。她说她没有家，无处可去，司明记得她说过她还有个奶奶，可她说：“我奶奶改嫁了，不住这里。”
于是司明就给她租了个房子。司明问她以后怎么办，她呵呵一笑，两手摊开，耸了耸肩说：“不知道啊。”
司明无奈地摇了摇头。是啊，她还只是个十九岁的姑娘。
几个月以后，忽然有一天，司明接到一个陌生的电话。电话那头是一名警察，他告诉司明，有个姑娘出了车祸，当场死亡，而姑娘手机里唯一的联系人，就是司明。
小镇的冬天，刺骨的寒冷。空中飘零着细碎的雪花，路上行人稀少。即使是白天，也鲜有车辆经过。
但还是发生了车祸。
钟玲死的时候，她手里紧紧握着一个布包。当人们打开它的时候，发现的不是一些寻常的杂物，而是一套脏兮兮的病号服。病号服上面印着某医院的名称：××精神科医院。
那个七月的傍晚，她趁着病房门没关，迅速地换上自己的衣服，逃出医院。她本想把它给扔了，可刚逃出医院的喜悦感让她暂时忘却了，后来她以为自己包里的是钱。
她能去哪呢。她的父母早就死了，而她的奶奶，也在她高考之后离世。她是个孤儿。
六月的高考，本以为能考一所好大学，为奶奶争光，可当她自信满满地考完后高高兴兴地回到家之后，却只看到了安然躺在椅子上，不再醒来的奶奶。
她失去了所有的一切，她疯掉，她埋怨老天的不公，她恨自己的命运。
那天她来到海边，想要融入那片蔚蓝，就此结束这一切，幸好被好心人拦下。但那时，她已经失去了理智。她被送入精神病院，强行接受治疗。
逃出医院后，她拦下一辆轿车——她自己也不知道自己在干些什么。
她根本不姓钟，她姓姚，她早就忘记了自己的姓氏。
司明至今不敢相信，自己爱上的姑娘，竟然是个精神病患者。
这个活泼的姑娘，真的是精神病吗？
他以为，她只是有点傻而已。而他爱上的，就是这份有点可爱的傻气。
姚玲死后，司明去了他给她租的房子。卧室里床边的桌子上，几个纸球凌乱地躺在那里。司明小心翼翼地打开每一个纸球，潦草的字迹映入眼帘:
我爱你？
我爱你。
我爱你！
我爱你……
