前几天写下了那个所谓的《读书杂记》的序后，我就后悔了。自己哪有什么料，值得去浪费大家的时间。但是几个朋友郑重地期待，又不好让大家失望，只好硬着头皮写了。为了节约大家时间，只写那些我曾反复阅读过的书，而且为了不让自己露馅，不能写得太长。
一旦定下这个基调，首先蹦到我眼前的是一本很薄的小书。若干年前，我读完了这本书，把它塞进行李箱带到法国，读了一遍又一遍，后来又读了法语版。认识了我的女朋友（现在我的妻子），我把这本书推荐给她，结果她写了一篇长长的读后感发到我的邮箱，让我明白了这个世界上还有人和我想的这么像... 临回国前，我意识到这可能是最后一次机会了，我特意跑去礼品店买了一幅这本书的主题挂历，塞到行李箱带回来。
第一次读到这本书，是十多年前的一个春天。一个安静的星期天的下午，窗外鸟儿啾啾，我乖乖地做了一回小朋友，在书桌前拿起这本“写给大人的童话书”，打发时间似地随意看了起来。书很薄，不是那种大块头的著作，我不期望读到深奥难懂的句子。（预警：有少许剧透）
书名是《小王子》。我轻松地翻着书，跟着小王子从他的小星球一路经过各种奇怪而令人发笑的小星球，最后来到了地球。地球真伟大，比小王子的星球不知大多少，光是点灯的大军就蔚为壮观，仅仅一个花园里就有成千上万支玫瑰，令小王子无比羞愧，因为它的星球的花园里只有一支玫瑰。小王子碰到了一只狐狸，和它成为了好朋友。我轻松地读着，仿佛从山上沿着小路畅快地小跑下来。
突然，我猛地被绊了一下，摔了个措手不及，从陡峭的山坡上一路翻滚了下来。一阵心惊肉跳、天旋地转、左右挣扎之后，我环顾四周：桌上、地上堆满了揉成团的湿漉漉的纸巾，眼睛肿胀着，残留着泪花，鼻子酸酸的，鼻头红红痒痒，喉咙则塞得难受。这是怎么回事？不是说好的一本童话书吗？
拾起反扣在桌上的小书，我最后看到的一句话是：
“正因为你为你的玫瑰花费了时间，才使你的玫瑰变得如此重要。”
"C'est le temps que tu a perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante."
晃晃沉重的头，回忆渐渐清晰，肇事的元凶确实是这句。回想刚才那一刻，我的心被重重地刺了一下，我想到了我的姥姥和父母：初中三年，每天早上的餐桌上必有姥姥6点多起床、守在面包房外给我买的散发热气的面包... 高中时很多个风急雪厚的冬日，妈妈扛着面粉和白糖走几里地去街上给我打三角饼... 想到她们为我花费了那么多时间，而我却一步步远离她们，从县城的40公里、到北京的600公里，又到广东的2000多公里，即使这样，问寒问暖的信件不曾中断。家人为了我几乎付出了一切，却只能看着我渐行渐远... 我，什么时候才能回去照顾她们？就像那个不惜付出生命代价也要回家照顾她的玫瑰花的小王子？
此后，我对这本书的作者产生了好奇，也对法国这个国家产生了好奇。到了法国后，在几个offer里，我注意到一所学校刚好位于里昂市，我毫不犹豫地选择了它。因为，那座城市是《小王子》的作者安东尼奥·圣·埃克絮佩里的故乡。
来到里昂，我发现它的机场的名字很熟悉，它是用圣·埃克絮佩里的名字命名的。站在外面的廊桥上，远眺两边翘起的机场建筑，仿佛一只准备高飞的雄鹰展开的双翅，这也许是对这位飞行员作家最好的纪念。
后面的日子就是上课、做功课、买菜、做饭，生活渐渐归于平淡。但偶尔也有惊喜。一次为了省钱，我发现了位于Saone河堤边的菜市场。周日上午开放，走路可以过去。先沿着罗纳河边的里昂三大（吕米埃大学）的外墙走一段，然后跨过罗纳河上的大学桥，进入河心岛的市中心，沿着一条安静而宽阔的步行街，穿过市中心的鸽子成群的Bellecour广场，来到另外一条Saone河边，当鼻子被烤鸡、奶酪、气泡酒和蔬果混合起来的香味所充溢时，就到了。
从露天菜市场一路走到头，再回来，背包和手上的袋子已经装满了一周的茄子、豆角、莴笋、番茄... 背起沉沉的行囊走五分钟，就又回到了Bellecour广场。近午时分，广场四周浓荫如盖，在一个角落放下沉甸甸的背包歇一下。
一个细高的方石柱立在我面前，顶端坐着一个戴皮帽的飞行员，他旁边站着一个小男孩，注视着前方。他们的脚下是金黄的麦穗，让人联想起小王子金黄的头发。
不期偶遇，我会心一笑。
低头，石柱底座上刻着几行字，我早已熟悉，那是狐狸送给小王子的秘密：
"On ne voit bien qu'avec le coeur. "
“只有用心才能看得清楚。”
"L'essentiel est invisible pour les yeux."
“实质的东西，眼睛是看不见的。”
也许每个大人心里都住着一位小王子。而每个小王子心里都有一朵他珍爱的有些小脾气的玫瑰：也许是他的恋人，也许是他的亲人或者最好的朋友。小王子的好朋友狐狸，用几句看似简单的话语，道出了人性的秘密：在远离的日子，你是否时刻惦记着你的玫瑰？你是否愿意接纳她的一切优点缺点？对她相待以诚？
几年后，从新闻得知圣·埃克絮佩里曾经驾驶失事的飞机残骸在地中海底找到了，心里有些宽慰，虽然他本人一直音讯全无。但是，有一个地方他在那里一定很安全：我们的心里...
而那个曾让我泪眼婆娑的句子，在它第一次出现在我眼前6年后的春天，也被印在了我的博士论文的扉页上...
