关于张小叶的父亲的父亲，我听了很久很久。
张小叶是个女孩。她的父亲的父亲，如果活着将近一百岁了吧。张小叶没有见过她的爷爷，只是听了很多关于爷爷的故事。爷爷娶奶奶的时候，20岁。奶奶22岁，是二婚，生过三个儿子，留给前夫照顾。新婚后不久，奶奶给爷爷又生了一儿两女。三个孩子养活起来不容易，爷爷每天每天起早贪黑，有一天，实在是累倦了，扛着锄头跳沟里了，深沟大概十多米。张小叶说，那沟下面就是麦子，当时是个深秋，收割后麦秆还在，爷爷的右腿上被扎了两个窟窿，路过的人把爷爷抬回家，还留了口气。
张小叶的爷爷从此以后觉得自己命大，什么事都拼命干，总觉得老天会让他过上好日子，比如突然有一年自家的麦子大丰收，年夜饭三个孩子头一次吃上了白馒头，孩子们没有狼吞虎咽，而是一小口，一小口的啜，落在炕上的馒头粒都捡干净了。这也成为张小叶的父亲日后教育她无论吃多少饭，一定要吃完的经典史实。的确，张小叶下饭馆子的时候，总是先给自己的碗里舀少许饭菜，吃完再夹。
可是，爷爷最后还是在沟里离开我们了。张小叶讲起来，总是会给我描述深沟里的草怎样长，树怎样歪生，还有爷爷怎样在笔直的悬崖壁上用斧头开路。那天，张小叶的爷爷推着二轮车在半山腰的小路上歪歪扭扭的走着，二轮车上放着当柴火用的晒干的麦秆。窸窸窣窣，子弹雨就打中了爷爷的头，胳膊，和腿。
后来，奶奶说爷爷是不小心掉到沟里了，爸爸说爷爷是被子弹打中了。张小叶也不知道谁说的是真的。
张小叶的奶奶九十多岁了，四十岁守寡至今。张小叶的奶奶给张小叶讲了好多故事，比如骑着毛驴到城里赶着正月十七的元宵节，是的，张小叶非常确定地告诉我，她奶奶过的元宵节是正月十七。我也无从考证。还有，比如大年夜张小叶的奶奶熬了一整夜给自己的公公婆婆做棉袄，做不完第二天会被打。比如张小叶的奶奶七十岁的时候就安排给自己做好红木棺材，放在房顶的小窑洞里。
张小叶讲了一遍又一遍，她也常常问我，你说，奶奶为啥守寡守了半个多世纪？我只是听着，五六十年前，我也不知道守寡的意义是什么。
张小叶说，我还有很多故事，如果你喜欢听，我以后有机会再讲给你听。
我觉得，张小叶很可爱，也很有趣。
