张爱玲在《倾城之恋》中写道：如果你认识从前的我，就会原谅现在的我。

都说她是一个凉薄的女子。但正如她所写的那样，如果了解她的原生家庭、成长环境，或许能对她的冷漠、凉薄与自私多几分理解。

凉薄的不是她，只是她把这个世界对她的态度反射出来而已。

父亲离世她不在身边；弟弟因为经济上的压力向她请求支援，她以“我也不易”拒绝；母亲临死前想跟她见一面，她寄了自己的作品及一点钱了结。

身为旁人的我们不仅要问，她怎么能如此冷漠？

读完《张爱玲传》就会发现，原来，凉薄并非天生，凉薄只是她对这个世界的反应。

01

张爱玲是真正的名门之后，祖母是李鸿章的女儿。到张爱玲父亲这一代，家族已经呈现出没落的迹象，但终归比寻常人家好过得多。

张志沂是张爱玲的父亲，作为晚清遗少，他饱读诗书，也少不了纨绔子弟的臭毛病。

肩不能挑手不能提，靠变卖祖上留下来的家产度日。母亲黄素琼虽出身守旧的大家庭，却受新思想的影响，一心想走出家门去看一看外面世界。

1920年9月30日，张爱玲出生在上海。两年后，弟弟张子静出生。这时全家人已经从上海搬到天津。父亲在那里谋得一份差事。本应幸福的家庭，却因为父亲的陋习让这个家第一次面临分崩离析的惨状。

闲来无事的父亲，开始抽鸦片、逛窑子，让原本就嫁得不怎么心甘情愿的母亲更无法忍受。

借着照应即将出国留学的姑姑张茂渊，母亲第一次离开了家门。那时张爱玲才四岁，而弟弟才刚刚两岁。

因为太小，再加上一直都是佣人照料姐弟俩的生活起居。所以，母亲的离开并没有对他们产生太多的影响。

姐弟俩人依旧每天跟着老保姆逛公园、在院子里荡秋千。

我们总是喜欢怀念小时候，因为那时的记忆总是模糊的。不管好的坏的，总是记不住。

我们一生都在与人相遇、相守、离别。有些人的离别是最好的安排，而有些人的离别却会对我们的一生产生不着痕迹的影响。

如黄素琼的离开之于张爱玲。在最需要母亲陪伴的年龄，母亲离开，表面上看起来没有什么影响，其实这为张爱玲冷漠的性格埋下了原始的种子。

02

分别四年，在父亲保证改过自新的前提下，母亲回国。

在母亲面前张爱玲是卑微的，她按照母亲学钢琴、学画画、学英文。

母亲比较情绪化，一旦冲动起来，便口不择言，说什么张爱玲拖累了她，等等。

好日子没过多久，父亲又开始躁动不安，他们继续不断争吵。

母亲坚持要把张爱玲送到学校接受正规教育，而父亲还停留在旧时代，认为女子无才便是德。

母亲偷偷带着女儿外出并到学校报了名。因为嫌弃张爱玲本来的名字张瑛，便将张爱玲的英文名Eileen随手翻译过来，不经意间，张瑛变成了张爱玲。谁也没有想到，这个名字在后来会轰动这个世界很久很久。

父亲的行径再一次让黄素琼心灰意冷。这一次，她要求离婚。同时坚持了一个对张爱玲来说也许是对的的决定。

她要求张爱玲日后的教育问题必须征求她的同意。不同于对弟弟的冷酷无情，母亲对张爱玲还有一点点爱。

1932年，母亲再次离开。当着母亲的面，张爱玲并没有哭。因为她知道哭没有任何用，不仅不能留住母亲轻快的脚步，还会遭到母亲的冷嘲热讽。

但她还是哭了，在母亲离去之后，在寒风中。毕竟她只是一个11岁的小女孩。

从小，张爱玲就是一个对未来很有规划的人。在圣玛利亚女校读书的时候，她就给自己规划了一条读书、留学、周游世界、在上海有自己的房子这样的生活。

为了让自己的目标实现，在学校，她心无旁骛，只关心考试成绩和出国留学这两件事情。

和父亲淡淡地感情，随着他的再娶，变得更是淡了。继母的到来，让张爱玲感到震惊，一向善于隐藏自己情感的张爱玲大哭了一场。继母对张家姐弟总是刻薄的，拿自己的旧衣服给张爱玲穿，欺凌张子静。

我们都希望家能像避风港一样，在我们需要停歇的时候，为我们遮挡风雨，给我们温暖。

但家与家总有不同，有了继母的家，张爱玲更像一个外人，进不去，还有把她往外赶。

03

张爱玲和父亲表面上的和气终归还是被打破。

因为一心想出国留学，在她向父亲要留学费用时，本来就对张爱玲心怀不满的继母便借此发难。因为支付了张爱玲的留学费用，她与张志沂吸食鸦片的费用必然就要减少。

于是，她找了一个借口，打了张爱玲一巴掌，还恶人先告状，大呼“她打我”。闻声赶来的父亲不问青红皂白就对着张爱玲一阵拳打脚踢。她没有抵抗，因为她始终记得母亲的话：只要还了手，说出去就变成你的错。

不仅被打，还被禁闭起来。这一关就是半年。

此时的家，变成了囚笼，囚禁着张爱玲的身体，也断绝了父女间已经淡得不能再淡的感情。

半年之后，寻得一个好时机，张爱玲逃了出来，投奔母亲而去。

不久，张爱玲便将自己的遭遇写成文章，寄给《大美晚报》，还得以发表。不知深受晚清遗风影响的父亲看到这篇报道之后会怎么想，但这样的行为真的很有张爱玲的风格，对亲情的冷漠就这样一刀一刀地刻进她的骨子里。

与母亲同住，人生并无不同。

张爱玲在母亲的眼里看到了她对自己的不满意。一个一心逃离封建家庭、追逐新思想的女子必定是骄傲的，能力是出众的。张爱玲认为母亲在衡量她是否值得自己做出的牺牲。

如果说，与父亲的相处还有少许的温情时刻，那与母亲的相处，总让两个人都觉得别扭，她们彼此都小心翼翼，不敢靠得太近。

一个人，如果总是被亲人否定，那么，他就会自我怀疑。

父母对子女的爱，如果总用外在的标准去量化，来衡量是否值得付出，那么，总会让人心中酸楚。

张爱玲就是被母亲衡量着、盘算中慢慢长大。所以长大后的她是自私的，因为不管是父亲还是得母亲，都没有不计得失的为她付出过。虽出生名门，却享受不到寻常人家的温情。

04

二战的爆发，让张爱玲出国留学的希望变成了泡影。但她不是一个容易放弃的人，她决定去香港大学文学院深造。在这里，她是唯一一个没有自来水笔的学生。但她从不在乎。她在乎的一直都是自己的文学梦。

在这里，她写出了“生命是一袭华美的袍子，爬满了虱子”这样悲凉的句子。

她说“出名要趁早”。她真的很早就出了名。那时，她才19岁。不知经历了多么深刻的人生感悟，才会写出如此一鸣惊人却又如此冷静的句子。

在这里，她遇到了在她生命中有着重要意义的女子---炎樱。

与张爱玲不善言辞的性格相比，炎樱完全就是一个社牛。不同于张爱玲的沉闷，炎樱是活泼的；不同于张爱玲文字里的尖锐与刻薄，炎樱的计较体现在日常生活中。因为她本就是生意人家的女子，精于算计是耳闻目染的。

香港被日本人攻陷后，张爱玲也只能被迫回到上海。

母亲一直都是冷漠的。当张爱玲投奔母亲时，弟弟张子静想跟着母亲生活，但母亲绝然地拒绝了他，因为她没有再供养张子静的能力。

对金钱张爱玲有着清晰的认知。她曾说过：“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在，良心上非常痛快。”

为了经济独立，从圣约翰大学辍学的张爱玲开始写作。

她遇到了她的伯乐---周瘦鹃。张爱玲拿着母亲娘家亲戚写的介绍信前来拜访周瘦鹃，一同带来的还有不久之后让她声名大振的《沉香屑：第一炉香》以及《沉香屑：第二炉香》。两篇深得周瘦鹃赞赏的文章很快发表。

05

世人都说张爱玲不懂人情世故，总是一副高高在上的表情。其实不是她不懂得为人处世之道，只是不热衷、不擅长而已。

为感谢周瘦鹃的推荐，张爱玲在姑姑家宴请了周瘦鹃夫妇俩。

1942年到1943年，是张爱玲的高产时期，她陆续发表了《茉莉香片》、《心经》、《金锁记》、《封锁》等小说及好几篇散文，扬名上海滩。

《倾城之恋》也在这一时期发表。只不过，此时的张爱玲才23岁，符合她所说的出名要趁早。

她说，于千万人之中遇见你，没有早一步也没有晚一步。这一年，她遇见了那个让她低到尘埃里的男人---冯兰成。

他是情场老手，而她从未恋爱过。他们之间的悬殊不仅体现在年龄上、家世上，还体现在对感情的忠贞上。

1943年10月，闲来无事的冯兰成不经意间在报纸上看到张爱玲的小说，只读了几小节便被深深吸引，一向持才傲物的他急于想知道张爱玲是何许人也。在苏青的帮助下，他拿到了张爱玲的地址。

哪知，一向清高的张爱玲让冯兰成的第一次拜访吃了个闭门羹。可这怎会难倒阅女人无数的冯兰成。

他将自己的电话号码写下来，通过门缝塞了进去。他知道，假以时日，“鱼”总会上钩。

张爱玲这一次的反应和她一贯高冷的形象相去甚远。第二天，她拨通了冯兰成留下的电话号码，为昨天的闭门谢客表示抱歉，并想登门拜访。

初次见面，两人便畅谈了好几个小时。当然，大多数时候都是冯兰成在说，张爱玲在听，因为张爱玲本就是一个寡言的人。紧接着，冯兰成又顺势去看张爱玲。进入张爱玲的闺房，屋内的奢侈让他不由自主地放低了自己的姿态。

他们本是两个世界的人，却阴差阳错走到一起。

06

在张爱玲的眼里，冯兰成是浅薄的、懦弱的，并不是自己的“菜”。不过，跟其他男子相比，冯兰成多了一丝丝有趣。既然都差不多，那就他了吧。

毕竟写出无数人感情的张爱玲还没有真正恋爱过。她虽清冷、孤傲，终归还是希望伴其左右，能互诉衷肠。

对于冯兰成的过往她有所耳闻。那些牵扯不清的感情在张爱玲看来变成了邪魅。再加上常年混迹于女人堆里的冯兰成懂得如何在张爱玲面前示弱。不管怎样，他们走到了一起。

也许张爱玲的内心渴望的便是一场轰轰烈烈的爱情，至于有没有结果并没有想太多。

与张爱玲相遇时，冯兰成不仅有自己的妻子，还有自己的红颜知己。为了得到张爱玲，他抛弃了红颜知己。

他们没有婚礼，只有一纸婚书，上面有冯兰成亲笔书写的“愿使岁月静好，现世安稳”。

现世本已不太安稳，冯兰成能否给予张爱玲岁月静好，时间很快就给出了答案。

抗日战争即将取得胜利，身为汉奸的冯兰成开始东躲西藏的生活。即便是在逃命，冯兰成也没有丢掉自己的滥情。

1946年，张爱玲千里迢迢来找他，一方面是看望他，另一方面也想让他做出决定。

冯兰成模棱两可、左右摇摆的态度让张爱玲生了离开的心。但她天生是体面人，不愿亏欠任何人。在冯兰成逃亡前，留了一箱钱给张爱玲。

1947年，随着一箱钱一起寄给冯兰成的还有张爱玲的一封信。“我不喜欢你了。你是早已经不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的......你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

决绝如张爱玲，一旦自己想清楚的事情，就会义无反顾地做。哪怕自己也会痛，也会伤心。

他和她最终还是走到了这种地步。

他说：因为相知，所以懂得。

她说：因为懂得，所以慈悲。

他终归是无法许她岁月静好的人。而她却做到了自己说的慈悲。

07

1955年，张爱玲带着最简单的行李前往美国。在那里，她遇见赖雅。一个满是才情的人，虽然他们有着29岁的年龄差，但他们的精神高度契合，他们之间有着聊不完的话题。

穷是他们生活中始终绕不开的话题。赖雅年岁已高，还曾中风。张爱玲不仅要用手中的笔挣钱，还要照顾赖雅，这是她不擅长的事情，但还是心甘情愿地做着。

同时这样的生活又让张爱玲身心俱疲。她要用一场远行来放松自己始终紧绷的心。不顾众人的反对，她去往台湾和香港。虽然，这趟旅行并不顺心，但赖雅还在美国的新家等她。

人生总是这样，不可能事事都让我们称心如意。但这世界总还有让我们眷恋的人和事。

半年之后，张爱玲回到美国。

随着大洋彼岸掀起的“张爱玲热”，让张爱玲捉襟见肘的生活有了一些改善。

赖雅去世后，张爱玲过起了真正隐居生活。她开始频繁地搬家，有时候甚至一个星期就要搬一次。至于搬家的理由，她说，所到之处都有虱子，让她难受。

是否真的有虱子我们不得而知，但可以肯定的是，晚年的张爱玲一直在逃离，逃离人群，逃离躯体，逃离外界的喧嚣，想给自己的内心寻找一片净土，一片让自己安心的净土。

1991年7月，她搬到洛杉矶西木区一个公寓，在这里，度过了她的最后时光。1995年9月的某一天，张爱玲在寓所离世，没有人知道她具体去世时间。

08

印在我脑海中的张爱玲始终没有变过。她高傲地抬着头、单手插在腰上、一身华贵的旗袍、一脸不屑地看着远方。眼神里透露出一丝丝的冷、一点点的坚定、还有抹不去的倔强。

总是感叹，为什么她的晚年会过得如此凄惨？

总想，如果她低下她高贵的头颅，结局是不是就会不一样。

仔细想一想，如果她变了，变得世故、变得热络、变得对每一个人都热情相待，那她就不再是张爱玲。

每一种人生都是残缺的。张爱玲的独特也仅此一份。