影子与狗

谢青书是个极好文学的人，就是毫无建树。只是他似乎从来不在乎自己那些呕心沥血弄出来的文字，除去可以发到自己的空间，或者是博客里博得网友的夸赞，似乎再也没有什么其他价值了。那些出版社和诸如报纸、杂志之类的纸媒，总是与他无缘。

他还能记得自己在32岁之前，曾经是那么希望可以有一天，在哪张报纸，或者是杂志上看到自己的文章变成铅字。可他那些辛辛苦苦爬格子的文稿，每一篇都被原封不动打道回府。整整十年的甘苦，换回来几大箱子废纸。于是谢青书痛定思痛，当然不是就此封笔，而是改弦更张了。他觉得再也不投稿了，自己写自己看，自得其乐，乐得其所。

再以后，有了电脑，他开始在电脑上写书了。当互联网出现以后，谢青书很是跟得上潮流，把自己那些被家人调侃为“劳什子”的东西，统统传到了自己的博客里。他之所以有如此积极性，其中很重要的一个原因，互联网是开放的，谢青书自题“青书别院”的博客里，竟然日俱增地有了不少的粉丝。粉丝们的积极阅读和充满崇拜的留言，让谢青书深深感受到了互联网的温暖。他甚至有了一种“世间凉热无人知，网络温暖尽真情”的感受。

从此以后，谢青书把爬格子改成了敲键盘，不断地把码字工作进行到底。老婆气得差一点要闹离婚，可又一想，老公整天趴在电脑前面，总比也在外面花天酒地强，起码不会有什么不放心的事儿发生。

她哪里知道，老公那一堆数以千计的粉丝里，差不多有百分之九十都是女人，而且年龄层次不等，从年方二八的少女，到年近古稀的老太太，真是千姿百态应有尽有。幸好，谢青书真到了表述情愫的环节，书呆子气就来了。于是乎，这么多年下来，并没有发生“红杏出墙”的事儿。

谢青书的家人朋友都有些想不通，他究竟图啥、为啥，在这文字里找到了啥？竟然让他乐此不彼数十年？

他老婆唯一找到的蛛丝马迹，就是每天的晚饭之后，谢青书必定会去散步而且时间不短，从不间断，哪怕是寒冬腊月，或者是狂风暴雨，他还是会出去。你要问他，他必告诉一句话，两个字“散步”。谢青书定时要“散步”已经成为铁律，时间久了了，家人也就习惯了。至于他散步中间会有什么秘密，没有人研究过。

谢青书再就是喜欢养狗了，他养过很多狗，每一次都是从小狗抱回来养，一直养到老掉为止。送走一只，又会再去抱回来一只幼犬继续养下去。这辈子他至少养过4-5条了。这些狗都很忠于主人，在谢青书出门散步的时候必定会跟在他后面，同样的不论刮风下雨。于是，在谢青书居住的那条街道上，成为一条有趣的街景。在固定的时间，总会看见一个男人，沿着街边走过，走在昏黄的路灯下面，身后拖着一条长长的影子，还有一条狗。哪怕就是在雨雪天，也会看见这个男人打着一把伞这样走着。

这些年谢青书养的是一条叫豆豆的金毛犬，一条长得非常漂亮的母犬，浑身金色的长毛，在阳光下闪闪发亮，一颗硕大的头颅上，长着一对充满柔情的眼睛，总是那样妩媚地看着谢青书。谢青书的老婆曾经很嫉妒地说过一句话：豆豆看着他的眼神，就像一个热恋中的女人。谢青书则淡淡地嘲笑她一句：怎么会去和一只狗争风吃醋？不过，谢青书的确很喜欢豆豆，连街边那些熟悉他们的店铺老板和小二们，也经常看见谢青书在散步的时候，会停下脚步给豆豆梳理毛发，或者蹲下来亲亲她，摸摸她，嘴里还不知道嘀嘀咕咕和她说些什么？一副很亲密的样子真是有点叫人嫉妒。

其实，只怕前面那些跟着谢青书生活过的狗，才有资格去嫉妒点什么。因为在那些年年复一年领着他们散步的时候都是在和别人谈心。甚至站在狗狗们的立场那不是一般意义的谈心，那就是一种心与心的沟通交流是谈情说爱。原来，谢青书每天这个时候出门散步真的是去赴约。他的“散步”里的确有个秘密，只是这个秘密从来没有被人揭穿过，因为只有那些他养过的狗狗们才知道这个秘密。

这是一个初春的黄昏，华灯初上的时分，谢青书领着一条叫魅儿的雪橇犬沿着大街散步。那一年谢青书正好四十岁，这条叫魅儿的雪橇犬，已经是他养过的第三条犬了。

魅儿是头母狗，一身银灰色的毛发，一对湛蓝色的眼睛，额头上燃烧着三把白色的火焰。魅儿走在大街上，总会赢得无数的回头率，真是一条很美丽的犬。那年魅儿3岁了，对一条犬而言就是成年了，有资格谈情说爱的年龄。于是，走到大街上，总会赢得许多男狗们热辣辣的目光。还会有些浮躁的男狗们，顾不上保持自己的绅士风度，冲过来和她打招呼。不过，魅儿对这些男狗狗没有一点兴趣，她把自己所有的热情注视在主人谢青书身上了。她可一点没有想到自己还有个情敌！

似乎在谢青书的生活里，一天也不能离开的只有两件事情，一件是养狗，还有一件事就是写作了。哈斯的前面是一条叫苏丹的拉布拉多犬，陪着谢青书过了16年。谢青书养苏丹的时候自己还是个8岁的孩子，苏丹是父亲送给他的8岁礼物。苏丹陪伴他走过了童年和少年，苏丹老去的时候，谢青书已经是个24岁的年轻人。苏丹给他带来过无限童年的欢乐，也开解过无数少年青书的烦恼。当苏丹枕着谢青书的大腿，含着眼泪要离去的时候，谢青书突然感觉到心头一阵阵痛楚。他轻轻抚摸着苏丹黑色的大脑袋，把自己的脸贴在苏丹渐渐变凉的脸，任由自己的眼泪和苏丹的混合在一起，然后慢慢地流下去。

……谢青书抱着冷去的苏丹，走了很多路，一直走到城外，在一座青葱的小山朝阳处，选择一棵小松树。他在树下挖了一个坑，然后把穿上衣服的苏丹轻轻放下去，在一铲一铲轻轻的盖上土，最后把地表上层的土拍实。谢青书没有留下任何标记，他并不担心将来会找不到这个地方。因为从此以后，这个地方已经深刻在谢青书的记忆里。回到家里，谢青书把自己对苏丹的那种深深的怀念，全部记载下来了。就是从那天开始，谢青书除去又去抱回一条犬之外，就是迷上了书写心中的所有。年轻的谢青书觉得，在这个世界上，只有随时跟随自己，像影子一样的狗狗，才是最会懂得自己，最忠实的朋友，不会欺骗自己的，除去狗狗，还有自己写出的那些文字。

自从哈斯被谢青书带回来，他每天都要做的是两件事，一件是精心地照顾小哈斯，再就是创作。谢青书的创作已经不再仅仅停留在对苏丹的那份相思与怀念了。他的习作开始扩张到了对自己视角可以涉及的所有内容，也不仅是写点抒情、叙事类的习作，而是向着诗歌、小说等不同的文体延伸出去。谢青书每天带着哈斯出去散步的时候，都会把自己的习作告诉他，还会征求他的意见。当然，哈斯只会听了以后摇头摆尾，怎么也不可能给他一点意见。只不过，哈斯心里怎么想，估计谢青书也没有顾忌过，否则未必可以如此坦坦荡荡。

哈斯陪着谢青书走向成熟，包括青书有了女朋友，结婚生子。谢青书有了女儿，哈斯也曾经是小姑娘的玩伴。更多还是担任着谢青书的第一位听众，倾听他的表白和创作，而且是那种非常忠实的听众。

哈斯默默地这样听了14年，可惜还是没有看到谢青书在这方面获得更大成功。只是哈斯说不出来，谢青书在文学创作上已经取得了长足的进步，说不一定距离真正意义的成功只剩下一步之遥，真不该停止投稿的。好在，谢青书只是停止了在媒体投稿并没有终止创作。

哈斯，是在14岁那年，被一场感冒夺走了生命。也不怪死神什么事儿，14岁对于一条犬，已经相当于98岁的高龄。那天，谢青书送哈斯去过医院，兽医说，不要再救了，用各种方式去维持一条老犬的生命，并不是一种仁慈，反而是残忍，不如还是让他安静的走了好。于是，谢青书接受了这个建议，用“安乐死”的方式，安静地离开了这个世界。

谢青书用自己的车，把包裹好的哈斯载出城，还是葬在那座小山上，葬在了苏丹的旁边，那棵已经长大的松树下面。这一次，哈斯没有来得及流泪，谢青书也没有流泪。他成熟了很多，已经懂得这个世界最不相信的就是眼泪。面对这个世界去哭不如去笑，要学会笑着面对逆境，面对一切。

谢青书很快就带回了一只幼犬，这一回是雌犬了，就是漂亮的小雪橇魅儿。

那天晚风徐徐，夜空星光灿烂，街道两侧的商家店铺的霓虹灯，争先恐后地展示出各自的风采，把整条街映照得充满迷人的韵味。谢青书悠闲自在地享受着自己每天这一刻的心灵空明，一边漫步，一边也会顺手去抚摸身边的魅儿。这条犬是谢青书从朋友店里选回来的，抱来不过40天。

魅儿突然听见谢青书的身后有个声音在说话，那个声音和主人谢青书的声音极像。当然，再像的东西还是有差异的，魅儿听惯了青书的声音，在她的听觉里，那是世界上最美妙的男人的声音。富有弹性和磁性的男中音，每一句话说出来都仿佛在吟诵抑扬顿挫的诗歌，亦或像是唱歌，有着优美的旋律与节奏。现在这个声音有一点轻微的沙哑，其实连这种轻微的沙哑都谈不上，只是少了一点点的弹力和磁性而已。魅儿好奇地回过头来，可是她并没有在青书的身后看到有什么人。

是谁在说话？

“书君，久违了。”

谢青书已经止住脚步，侧转身子。他什么也没有看见，在自己身后惟一的，只有一条自己长长的身影。

谢青书试探着问：“谁和我说话？”

“当然是我，你的影。”

“我的影？”谢青书看见自己那条长长的影子的嘴，果然一张一合在动。

谢青书微微一笑，又问：“果然是你。只是你随行数十年，怎么才想起和我说话？”

“因为这数十年来，我一直在修行，直到今天才算是修成了半个正果，至少可以与君对话了。”

“原来如此，那就先恭喜你了，影君。”

“别客气，你我本是连气同根。我的修为离不开君的鼎力相助。”

“不知影君所修何为？”

谢青书好奇之心大增，不由自主停住步子，就在街边和影子聊了起来。离开3米之外是一盏路灯，昏黄的光线把影子拉的十分修长。青书的身边蹲着一只银灰色的雪橇犬，雪橇魅儿的身后，也有一条黑色的影子。

魅儿心里想：这个“影”居然开口说话了，而且两个人一聊就很投入，似乎主人对她的兴趣比对我更高。魅儿看看自己的影子，影子也在动。魅儿忍不住和她打了个招呼，只是她的影子似乎并不会说话。“是我的影子不会修行吗？或者修行时间不过长？”魅儿以为会是后者，因为自己也不会说话。魅儿心里很有几分委屈，她也为自己感觉悲哀，心里想：“我不比影漂亮吗？而且我是火热的，温柔的，影却是冰凉的，也一定不会像我那么柔情。可为什么他却可以和这个家伙谈得如此投入？或者是因为我没有把自己的想法表露出来的缘故吧？要是有一天我也学会讲话，可以和他这样交流，他会不会爱上我？”魅儿很不甘心地一直蹲在谢青书的脚下，扭动自己的身子，希望可以用这个方式引起注意。可是此刻的谢青书正在谈兴甚浓，完全没有注意到魅儿的举动，更不会想到这些举动里代表着什么内容。

谢青书很久没有和别人这样深入讨论了，尤其是关于自己那些文学作品的创作动机、意图，以及表现力方面的讨论。那都是些他自从事起创作，就一直潜藏在心底深处的意识，谈不上是什么需要隐藏的秘密，可就是谢青书从来也没有和别人交谈过。因为在谢青书看来，似乎在自己周围并没有一个适合做这个方面沟通的人，几十年来似乎都没有。谢青书一直生活在精神世界很孤独的状态里，他渴望有沟通和交流，又害怕这种沟通与交流会给自己造成伤害。于是，也就没有人知道他的这些作品究竟是在一种怎样的心态，为了达到什么目的而去创作出来的。谢青书没有想到自己的影子竟会对此了解的如此深刻，这样的交流自然也就没有了任何的障碍。

魅儿越发烦躁不安起来，她站起身子晃动着脖子摇着脑袋，引得脖子下面的一只铜铃铛发出清脆的响声，接着又无缘无故从嗓子眼里发出几声低沉，又有些娇媚的呼声。这是魅儿惯用的手段，标志着她已经很不耐烦了。

魅儿的一系列举动终于引起了谢青书的注意。他停下来，看了魅儿一眼，然后蹲下身子，用一只手将魅儿的头抱进自己怀里，另一只手抚摸着魅儿下巴上面的毛，很温柔地问：“怎么啦？魅儿。干嘛又要这样撒娇？”

魅儿伸出舌头去舔青书的手，然后又仰起头去吻青书的嘴。

青书笑着推开她，说：“别亲嘴，你可以亲其她地方。”

魅儿似乎很不甘心的样子，可还是换了个地方，在青书的脸上一阵乱吻，搞得青书满脸都是魅儿的粘液。魅儿开心起来，很得意地笑了。这个时候，魅儿突然发现自己的那个情敌已经龟缩成了一团，再也不像刚才那么修长高大了，变成了黑乎乎一团不方不圆的黑影。

从这一天开始，谢青书的生活似乎多了一个重要的内容，那就是散步的时候和影子谈心。

他们的内容越来越广泛，从谢青书的文学创作，到他对生活和社会的各种认识。谢青书终于找到了一条可以宣泄内心思想的渠道。他对这部分生活也越发认真和重视起来。

魅儿可不这么想，她越发感觉到不安与委屈起来。魅儿以为主人完全可以和自己谈谈的，既然一个影子的观念可以去认识社会，为什么作为一只犬，一只真实生活在这个世界里的犬，对这个世界的认识，反而不如虚无缥缈的影子？魅儿还相信，那条没有一丝热力冷冰冰的，只有借助了光亮才会出现的影子对这个世界的认识，远没有自己这条充满青春热情，无论是白天还是晚上都真实存在的犬，对世界的认识来得更加有价值和意义。

于是，每到谢青书要领她出门的时候，魅儿都会表现出奇怪的特征来。凡是晴天，有太阳和月亮的日子，或者是路灯很明亮的前提下，魅儿都极不情愿地赖在家里不肯出门，做出一副娇媚的、可怜兮兮的样子来换取谢青书的宠爱。谢青书常常以为她是生病不舒服了，便不再带她去散步，而是蹲在她身边去关注她，轻轻地抚爱着魅儿，很温柔地和她说话。不过，谢青书很快就发现魅儿并没有什么不适，只是在耍赖而已。

谢青书很坚决地拖着魅儿出门。雪橇犬是运动型的犬类，必须保持足够的运动量。谢青书可不希望把魅儿养成了一条巴哥犬，那该有多丑？于是，这条街上的人们发现，原来不带狗链的魅儿被带上了，而且始终是被谢青书拖着不情不愿地跟在后面走过。魅儿则是一脸无辜和没精打采的样子。

有一次走在街上，迎面有位美女牵着一条同样的雪橇犬哈士奇走来。

看见谢青书这样拖着魅儿好奇地问：“阿哥，魅儿怎么啦？干嘛你给她加了链条，还这么拖在后面走？”

谢青书苦笑着摇摇头说：“这几天就赖在家里不肯出门，我还以为她生病了，结果又不是。谁知道怎么回事？我只好给她戴上狗链拖出来。”

美女的那条哈士奇，已经很冲动地对着魅儿，又是摇头摆尾又是欢叫。可魅儿连看也不想看她一眼，嘴里“呜呜”地哼着朝后倒退。

美女笑着呵斥自己的那条哈士奇：“饼干，你别过去招惹妹妹，她可看不上你。”

美女又仔细看看魅儿，对谢青书说：“阿哥，我觉得魅儿是在发情了，你给她找个老公吧。让她生一窝小狗就好了。”

谢青书也看看身后的魅儿，摇摇头说：“不像。发情的狗不会愿意呆在家里。你看她对你家饼干的样子，一点兴趣也没有。”

美女大笑，指着自家的狗，说：“饼干？你看他傻头傻脑的样子，魅儿怎么会喜欢？”

两个人聊了一阵就各自带着狗朝前继续散步。

又到了上灯的时候，等影子一出现，谢青书又和影子聊起来。魅儿无奈地卧在地上，听着他们的讨论。今天谢青书在和影子讨论自己的一部新作，他的一部中篇小说《十里洋场》。谢青书对自己这部作品很有些偏爱，可是不知道为什么在博客里反响不算好？谢青书很有些想不通，便拿出来与影子展开讨论。

影子很冷漠地指出：“书君，你太客观了，不明白吗？当年的一二八抗战，是国军的业绩吧？你的书里写的太真实了。”

谢青书委屈地表示：“影君，小说的客观环境是很重要的，应该符合历史才对。”

“你还是篡改一下比较好。你难道看不出来，凡是太真实的作品是不会叫座的，在今天这个浮躁的社会里，只有虚无缥缈和编造出来的文学才会走上辉煌的成功。”

谢青书无语了。影子说出一个事实，他不得不佩服影子冷峻的分析。如今的世界真是这样的浮躁，纯文学反而在一天天的沦陷。

魅儿又开始不满意地哼起来，为什么不来问问我的意见？我们狗儿可不是这样看世界的。在我们看来世界的进步首先是要有创新的激情，就像我们狗儿们，永远都对世界的一切东西充满好奇，而且富有探索精神。因为这样浮躁一点也不是坏事，不是吗？狗儿们一般都是比较浮躁的，就像好动的孩子，永远有一种带着浮躁的激情。这种浮躁的激情其实就是推动力，这个世界也靠这样的激情推动才会不断朝前发展和进步。影子这种观点就是墨守成规，老古董的观点。再说了有点幻想有什么不对？你们人类很多年以前被认为是幻想的东西，在今天不是都实现了吗？主人啊，你对文学有如此热烈的追求，难道没有深刻研究一下，文学在时代启蒙和影响的作用方面，究竟又该怎样去认识？魅儿对主人至今不能与时俱进的思维有些悲哀了，更加不满意影子还在继续用这样的思维影响自己的主人。

魅儿还是很无奈，因为影子可以与主人对话，她却不能，她只能用吠叫与眼神表示着自己的意愿，然而谢青书又怎么会完全懂得，一只狗儿竟会有如此深刻的思想？只是魅儿每到着时候表现出来的那种不安情绪，还是引起了谢青书的关注。他停止了和影子关于现时代文学的讨论，蹲下身子开始与魅儿交流起来。

“怎么啦？魅儿，你为什么又开始不安宁了？究竟为了什么？”

魅儿用一种含着忧郁与妩媚的眼神望着谢青书，喉头里面发出像小孩子撒娇那种幼犬的吠叫声。她在告诉谢青书，自己才应该是可以和他沟通与交流的人。魅儿真希望自己也可以说话，这样，和谢青书的沟通就不会有障碍了。

谢青书似乎读懂了魅儿眼神里的意思，他抱紧了魅儿的头，和她贴贴脸，然后很温柔地说：“魅儿，你要是会说话该多好。好啦，别这么小气，你不就是想让我多陪你玩一会儿吗？行啦，我不说话了，陪你去那边地草地玩飞碟去。”

魅儿立刻兴奋地欢叫起来，站起身子一边摇头晃脑，一边用自己的脑袋在谢青书的大腿外侧蹭。

谢青书忍不住大声笑起来，轻轻拍拍她的头，然后解开链条，说：“你先草地上等我吧。”

魅儿立刻撒开四条腿，朝着那片草坪飞奔而去。谢青书笑着跟在后面追过去。这是属于他们两个最欢快的时段，自从魅儿到了身边，差不多每天都会在这片草坪上戏耍。先是追小球，捡帽子，到以后的叼飞碟。一人一犬在大草坪上组成了一道靓丽的风景。

短暂的欢乐并不能改变什么，谢青书还是会在自己的创作遇到瓶颈，或者是心情不好的时候找影子说说。他觉得自己会心里舒服些。谢青书尽管对魅儿很好，却始终没有明白她心里究竟想的什么。魅儿很努力地希望自己的修行也可以于是，魅儿渐渐变老了，变得整整有些心事重重的样子，达到说话的程度，可是结果……

心灵的干涸让她迅速憔悴起来，连那一身原本华美的毛发，也失去了往日的光泽，变得干枯起来。湛蓝的眼神渐渐变得发黄起来，看上去给人一种愁容满面的感觉。走到街上的回头率明显降低了许多，那些雄性的帅狗狗们，也对她失去了兴趣，连擦肩而过的时候都懒得去对着魅儿，嗅上一嗅，吻上一吻。

熟悉的人会忍不住用爱怜的目光看看她，然后谢青书说：“你家魅儿这是怎么啦？这些日子怎么老啦？”

谢青书苦笑着摇摇头说：“怎么说呢？要说老，她今年已经八岁了。对于一条狗而言真是不算年轻了，算起来相当于人类56岁了。可是我在前面养过的狗狗都可以活到十岁以上，不知道魅儿为什么会这样老得快？”

“会不会是得病了吧？你应该带她去看看。”

“怎么会不领去看？医生说她身体看不出什么，可能是得了一种叫宠物忧郁症的心理病。”

“天啊！居然连宠物也会得抑郁症？”

谢青书点点头非常肯定地回答：“是的，回来我又查过有关资料，也证实了在当今时代，因为养宠物的主人自己比较忙，常常就会忽略了和宠物之间的沟通，造成她们得抑郁症了。”

“这么说责任还是在你，你这些日子要多陪陪她了。”

谢青书叹了一口气，说：“恐怕有些晚了。”

谢青书的这次担忧很快被魅儿病情的急速恶化所证实，终于有一天……

谢青书抱着奄奄一息的魅儿赶到医院的时候，医生只看了一眼，就摇摇头对谢青书说了一句话。

“不行了。你就再陪她一会儿吧。”

医生说完这句话就走了出去，让谢青书抱着魅儿留在诊室里。

谢青书看着怀里的魅儿，忍不住自己也流下泪来。

谢青书把脸贴住魅儿，动情地说：“魅儿，你这是怎么啦？干嘛就这样离开我走了？”

魅儿努力睁开眼睛，两滴亮晶晶的泪珠流出来，她直直地望着谢青书，那眼神中充满伤情，充满幽怨，充满了似乎近似绝望的痛苦，简直就是个失去了爱的女人，才有的那种种表情，在生命的最后一个瞬间全数展示出来。

谢青书望着魅儿，突然就明白了一切，情不自禁地再一次抱紧了魅儿正在渐渐变冷的身躯，呜咽着说：“魅儿，你竟是因为这吗？我的好魅儿，我真是不知道你竟然会懂得爱！可你知道吗？我是很爱你的，不过在我心里你就是我的女儿啊。”

魅儿已经闭上的眼睛居然又睁开了，她似乎已经心满意足了，终于听到谢青书说，是爱她的。尽管魅儿要的不是父女之爱，可还是让谢青书明白了自己要的是什么。于是，魅儿的脸上显出一种淡淡的笑意然后安静地走了。

魅儿的离去让谢青书开始很深刻地做了反思。他发现自己太自私了，也太自以为是。他喜欢养宠物，尤其是喜欢养狗。其实说到底，不过是把他们当做给自己消遣解闷的一种玩偶，却从来没有去想过它们也是有生命懂感情的生物。他，谢青书一个自以为热爱生活，可以用文字来诠释生活的人，居然没有明白自己那么宠爱的魅儿，心里究竟想要什么？谢青书反反复复地回忆着，魅儿究竟从什么时候发生变化的？谢青书是个记忆力超凡的人，他甚至可以记得起自己从5岁开始的往事。当谢青书细细回顾一切的时候，他的思路清晰起来，自己是从和影子开始交谈之后，渐渐疏忽了魅儿的感情。谢青书懊悔万分，可是所有的一切都已经成为过往，再悔也来不及了。

谢青书为此专程去了城外那座小山……

谢青书带了两瓶酒，，三束鲜花，几斤熟牛肉，还有一斤巧克力块，在那棵已经长成参天大树的青松前面摆放好。然后，自己盘腿席地而坐，端起自己面前的酒杯说了一番话。

“苏丹、哈斯、魅儿，今天我谢青书是专门来给你们赔罪的。先说苏丹吧，兄弟，你是陪着我度过童年的伙伴，我是通过记述和你的友谊学会写作，从这个角度说，你可以算是我第一个创作原型，又是最忠实的兄弟。可我还是忽略了一点，你心里是怎么想的？还有哈斯，你是我文学创作的第一个听众，也是我最好的兄弟。我却到你离开那一刻也没有想到，你有你的思想，尽管你们只是狗，可谁说，狗就一定不会有思想？你们现在活在那边还快乐吗？今天带来你们喜欢吃的牛肉，还有酒，想吃就吃，想喝就喝吧。哦，魅儿，你就别喝酒了，喝酒是爷们儿的事儿。我给你带来了巧克力，你最喜欢吃的东西。今天是我谢青书给三位谢罪了。”

谢青书在两只空杯里倒满了酒，又把自己面前的酒喝干了，然后又说：“魅儿，我真不知道你居然是这么有思想的，终于明白你为什么会犯上了宠物抑郁症。真是对不起，我怎么会想到自己这种莫名其妙的创造，会如此深深地伤害了你？现在说对不起还有什么用？”

谢青书絮絮叨叨地借着酒意，说出了这么多年的一个秘密。原来，他和影子的对话，不过是一种自己消除心中郁闷的自言自语。

也许是谢青书需要一种心灵的宣泄吧？他每天在散步的时候，用改变的声调和自己对话，讨论人生，讨论社会、讨论文学……也许对于谢青书而言，只是一种带有游戏色彩的消遣，他却忽视了在场的唯一知音，可以听懂谢青书心声的魅儿，更没有想到让魅儿受到了如此严重伤害。

大约在魅儿离去三个月后，谢青书抱回了豆豆。这一次，谢青书从一开始就没有把这只可爱的金毛犬当做狗儿，而是视作自己小女儿。在豆豆还很小的时候，谢青书总是抱着她散步，然后在大草坪上晒太阳，吹晚风，再把她抱在怀里和她聊天对话。随着豆豆的长大，谢青书把每天创造的与影子对话，改成对着豆豆说话，讨论生活，讨论人生，讨论文学……

于是，一人一犬亲昵的神态和举止，成为这条街道上最靓丽的风景。