夜越热，知更闭眼躺在依然散发着强烈红外线的板床上进行了第32次翻身，依旧无眠。无奈拿起手机，点亮屏幕，屏保上的数字停留在02:36上。已经比平日里的休息时间晚了2个小时了，睡意却依旧没有丝毫淹没意识的迹象。
身为一个长时间分析问题的专业人员，知更对他这次的失眠进行了分析：失眠的原因通常有两种，一种是身体不够疲惫，另一种则是思维过于活跃。而他，是第二种。
“因为那句话吧。”知更睁开眼睛，轻叹道。本以为参加过她的婚礼之后，自己就不会再抱有任何幻想。可是现在，知更的心告诉他，有些人是会烙印进灵魂里无法抹去的，即使你能用繁碌的工作将时间占满，却依然没什么能将心里的她替代掉。
床头的月牙小夜灯散发着暖黄色的光亮，知更还记得，这是她在他25岁生日的时候送给他的礼物，它已经陪伴了他整整5年，这5年他搬了4次家，每次搬家之后的第一件事，就是拿擦镜纸轻轻将夜灯拂拭干净，然后将它插在床头的插座上。
借着那暖黄色的光芒，知更起身摁开了卧室的灯，整理了一下后，走到厨房从冰箱里拿了一支鸡尾酒。翻开客厅抽屉，将zippo打火机和放置了半年还未开封的烟放进随身口袋。随手发了一条工作相关的朋友圈以解释明日的憔悴。放下手机，知更打开房门顺着楼梯走上了天台。
知更住过的所有的房子，都要求天台对他开放。小时候他曾醒在漫天星辰的天台上，自此只要遇到任何烦心的事情，知更都会跑到天台上用星光来平复自己的心情。随着成长，知更上天台的次数越来越少，但他却保留了这个习惯。
从搬家到这里到现在，知更还从来没有上过这里的天台。楼梯尽头是一扇老式的锈迹斑驳的铁门，知更拿出从房东那里要来的钥匙旋转并推开了天台的铁门，寂静的夜晚里嘎吱嘎吱的声响轻轻回荡。
门外微凉的空气将知更烦躁的心情稍稍平复了一些，关好天台的门之后知更走到天台边上，环顾着这个呆了3年的陌生而又熟悉的城市。他喝了一口酒，将香烟点上，思绪慢慢延伸。
他想到了当初自己为什么来这个城市，想到了陪水土不服的她在医院吊了一个星期的针，想到了在他和她的婚礼上自己脸上的肌肉抽搐的感觉。有时候知更也会问自己，这样做到底值不值得。直到有一天他看到张爱玲写的话：我爱你，与你无关。知更知道，这就是他心里一直存在的声音，我爱你，是我愿意为你付出，不论你以何种反应面对，我都无法违背自己的内心不去爱你。
这也就是为什么在收到她的消息的时候，在公司里有着冷面神外号的自己会控制不住自己的情绪波动。知更仰脖灌了一大口酒，而后盯着手中的烟头，在记忆中搜索自己上次抽烟喝酒的时间：她的婚礼前夜，那是知更这个一瓶倒唯一一次将自己灌到断片的日子。
“我和他感情破裂了。”知更收到这个消息得时候，不知道是该高兴还是该悲伤。
“哎，你还是那样，为了对方会放弃自己的独立。”知更自语。对知更这种专业分析师来说，所有的事情都是概率游戏，为了确保自己能够获得更好的生活。像这种把自己的未来交到别人手上的事情，知更是不会去做的，因为这样能达到自己目标的概率实在太低。即使是喜欢她这件事，知更为了保证自己从中获得的收益大于付出，也在不断将自己变得更优秀，花时间去健身、去练习声音、去保养、去提升自己的思想、去旅行增长见识。虽然最终还是没有将她的目光吸引到自己的身上，但知更却从来没有后悔过喜欢她这件事。
知更抬头望向天空，隔着厚厚的污浊空气，隐约看到天空中的木星和天狼星。“不管怎么样，继续发着光吧，只希望有一天，你能看到在一旁默默闪耀着的我。”呢喃轻语，“你和他之间的事情我无法插手，不论我劝离还是劝合都不合适。我只寄望，若你要离，我能给你一个比之前更暖的家。”轻轻摁灭烟头，知更往楼梯间边走边自语，关上那扇老旧的铁门，寂静的夜晚里嘎吱嘎吱的声响轻轻回荡。
