故事和故事，酒和酒。我说我在流浪你也信我。
09年，毕业。和民谣在一起三年，和王笑雨在一起两年，梦之巅乐队成立一年多半。
13年，梦之巅解散。
15年初冬，王笑雨结婚。
第一月。有关梦与鱼
北京的冬天风寒刺骨，裹了厚重的棉衣走过震颤的天桥过去，不起眼极了的pub将将亮起灯。
“要抽烟出去呀，说过多少遍了怎么不听的。”顶著大肚子的老板娘细著嗓子，推了推老板和我。
老板眼角挤出无数褶子笑著应。转身出门来，深吸口烟：“是该戒了哈。”吐出的气都是宠溺的味道。
“你过年怎么过啊。”
啧，这语气分明是感叹。
舌根哏了下，拧著眉头看了看昏暗的灯，漫不经心讲：“该怎么过怎么过呗，我妈还说让我回家相亲来著。”
“你家哪儿来著，北戴河？”
哈哈笑出声：“说什么呢，那哪儿是我家啊，人……人王笑雨家，哼。”尴尬地抽著鼻子，还能说什么呢？毕竟自己毕业以后都赖在北戴河。
“呵，你瞧我这记性。”
半晌，掐灭了烟，老板拍了拍我的肩膀，舔著嘴唇欲语还休。我点头应声：“我知道，我知道。”
好姑娘那么多，先找份工作，安安稳稳，成个家吧。
耗了大半天，划了工钱，坐上台拨著吉他唱完最后一场。放在后台的行李也就一个大包，兜里揣著凌晨发车的火车票。
王笑雨给我的婚柬上写：
水潭里的鱼怎么游都游不出水潭，她曾经羡慕极了梦之巅，可是后来鱼仰头仰累了，她以为她能等到梦之巅变成雨落进水潭，却没想到梦之巅依旧是梦之巅，而且飘的太远了。
第二月。我坐在暖气片儿旁烤红薯
无所事事，见过了几个姑娘，进展顺利。也许吧。也许等我找到工作以后。
没想到的是，过年的第一个电话是王笑雨。
搅和饺子馅的手顿在手机屏幕上良久，恍过神才看见手机上的油手印子。
“喂，新年快乐。”
“哎，你也快乐，新年。”手也没洗，仓促地揉了揉鼻子，“那什么……挺好吧，啊，你老公呢？”
“做饭呢。”
“哦，哦，挺好的，挺好。”
王笑雨厨艺不好，唯一会的几道菜也是我爱吃的。
“那什么……你不去帮帮忙啊，太不贤惠了是不……”
“你怎么样？”王笑雨打断我。
“我当然好啦，你还担心我啥真是。”
“我老公有朋友在北京开公司，最近招人……”
这次我打断她：“不用。我在老家……咳，找到工作了。”
“那就好，那就好……”
最终鱼没有离开水潭，流云落雨，也没能落回鱼身边。
发小跟我碰碰酒瓶子，吮干净满手指的油拍著我的肩膀：“老大不小了，当年那些屁话你就赶紧别揣著了，噗啊，放了吧。什么梦想，什么远方，看看眼下才是正经事。”
烘热的红薯直烫手，小心翼翼扒开皮啃一口，烫的哈出阵阵白气。我漫不经心地问他：“你那演出车呢？”
“早就卖了……”
家乡的红薯还是那么甜，一点儿没变。
第六月。我也曾朝九晚五
吉他走音得厉害，将就著弹吧，过上不多时老妈就会来催我吃饭。刚收拾好的床铺上又粘上了白花花的狗毛，还是先把西装收拾起来吧。
公交车里人挤人，满是汗味，黑皮鞋面被灰土染脏，廉价的西装也皱出印子。坐在办公室里收拾著保险单，衬衫袖子安安分分扣紧在手腕上。
说服那个大姐，这个月的提成就再多一点……
靠著椅背转著笔，想想这周末老妈又叫我去相亲，其实我没告诉她，我对上一个感觉不错，也一直在联系。
闲暇地想著，鼻腔不自觉哼出调子，等晃过神来握著笔，眼前白纸上，也是不知道第一个音符怎么写了。
算了，扔了吧。
周末的火锅店，吵吵嚷嚷。
“你妈说你……以前玩乐队？”她咬著筷子打量我。
“是，现在都散了。”
“去过很多地方吧？”
“大半个中国都跑遍了。”
“不回去了？”
回去？
“不了。”谁知道呢。
有意思，她那眼神竟然比我失望。
饭毕送她上出租车，临走问我：“你那乐队叫什么名儿？”
“梦之巅。”车子一声轰鸣发动走了，也不知她听见没听见。
走吧，脑子里只剩柔软的被子，明早还要上班。
第八月。人间只剩天涯客
这个夏天热得打紧，老妈的灶上坐著水煮凉茶，难得周末清闲，在阳台上点起一只烟来。
虎牙好像说要来。没了音讯。
虎牙可以说是梦之巅的台柱子，不为别的，就冲那张脸。
“别谦虚了，唱民谣的有几个不想撩妹啊，诗和远方都他娘的是放屁，关键时刻还得盯著裤裆。”
那个酒瓶子叮当乱响的年代也是三年以前了，可以不要脸，可以无所谓，可以痛哭流涕给别人看。流云在，假的都很真；可惜了流云散了。
可是虎牙真的来了，背著他背了四五年的旅行包，色都褪了。
“好久没见了，就想著来看看你。”他拦著我肩膀，笑出两道法令纹，“工作还好么？”
“挺好的，每个月吃饭还能剩点。”
他点点头：“那也没什么差别。”
我嗯一声。
虎牙还是闲不住，跟以前一样东奔西走，去海南踩沙子，去新疆撸串儿，去上海唱，去北京唱，去各种地方串场子。
他说乐得自在。
他在我家住了两日就走了，夜里叙旧过不了十二点我就起了鼾，白天急匆匆赶去上班，著实无聊。那天下午请了假送他到车站，车晚点了不少，人群骚动。
我靠在大厅柱子望著天花板上的彩色玻璃出神，蓦地被一阵和弦打断。
虎牙冲我一笑，悠悠然顾自弹：
啊老和尚！你且看
积土成山
山涧一眼泉
润物无声
我说两方禅
积水成渊
渊泥出白莲
净植亭立
我说两方禅
……
虎牙走了，留了首歌给我。
火车站尽是拉著行李的匆匆人，匆匆来，匆匆去。我不急我请了假，一下午都没事。
挤开人群回家，感觉有人拍了拍我肩膀，转头看见个面熟的女人――那不是那天相亲的姑娘，可我已经忘记了她的名字。我俩站在人堆儿里被人搡来搡去。
“你去哪儿啊。”
“我哪儿也不去，送朋友。你呢？”
她一挑眉毛：“我去流浪。”
哦，真是个有意思的姑娘。
虎牙走了，留了首歌给我，最后一句是我写的。
肉躯常在，本我飘飘然
第十月。离群的马儿瞎了眼
北方叶开始黄了，枯了，死了。被雨泡在坳子里成了烂泥，怪恶心。
晃悠到阳台上想点根烟，一块一个的破打火机却怎么都搓不出火星。二指捏下搭在唇上的烟用力碾在阳台厚厚的水泥台。
“呸。”
“起来这么早？”姑娘声音嘤嘤糯糯，让人恍惚得不行，搓把脸漫不经心扯个笑脸嗯声：“收拾收拾，上班吧。”
临出门又细细抹过落了层浮灰的吉他，像是老妈细细抚著她文艺队时漂亮的老照片。
日子过的真快，转眼已经快一年了，稀稀疏疏故人音讯。酒吧老板儿子已经半岁；发小在隔壁市按揭买了房；虎牙回了云南老家；那个姑娘，她也去了云南，在大理。至于我，也算是顺了老人家心意，工作顺利，感情……也还行。
那样清闲的周末晒著柔柔的太阳睡上一个下午舒坦得紧，本应如此。电话铃却雷打似的叫闹得人心惊肉跳。指节发白著没好气。
“谁？”
“柳淇。”
“嗯谁？”
“啧，怎么也是见了两面，相亲瞧不上也别装不认识啊。”口气责备，“不说废话了，你还写歌吗？来吧，重新组乐队怎么样啊？”
我却几乎想也不想：“别做梦了，人生可不是你想怎样就怎样的……”话里的嘲讽真是连自己回想都觉得不可思议，“这个世界上有梦想是不够的，都会破掉，然后从高空摔下来，别提多惨了，跟那氢气球是一样的。”
“别做梦了。”
回过神来发现电话早就挂掉了，那我刚才在说给谁听呢？
烟味儿存在肺里打著旋儿。笔尖顿在纸面上，星星点点。
……
这座老城空空荡，
扑簌簌的黄叶撒落满怀，
每个经过马路的人都灰头土脸。
远行的人啊，步履乏乏。
唱啊！
充满绝望的地方不叫家。
