一直以为渡边和直子会发生多么刻苦铭心、多么潸然泪下、多么懊悔惋惜的爱情故事，但其实他们的经历就像是这本书的缩影，话语稀松平常却又带着浓郁的忧伤，就像喝了一杯二十年香醇的白兰地葡萄酒，入口软绵，犹如一杯甘甜而不带酸涩的果汁，但后劲却正如它的“酒”字一般，所有酒精分子涌上心头，直入脑腔，久久无法散去…
喜欢但还没看过这本书、想去看的、生怕剧透的人，请看完整本书之后再来。
也许已经有很多人看这本书看了无数遍，据说随着岁月的增长，每次看这本书都有不一样的感受，这个还有待时间去验证。而在我二十二岁这年第一次看这本书，到最后面真的是一股由内而外的沉重悲伤缓缓溢出，作者话语用得太过稀松平常，记录的都是那时所发生的一些小事，一些很微小的细节都写得清清楚楚，反而一些关键的节点却是轻描淡写，但正因为这种特殊的写作方式，感觉就像一个老朋友对你徐徐道来地讲着他的经历，讲着讲着，你也进入了他的话语间，变成了他。
从一开始我们就知道，渡边和直子根本就不会成为恋人，他们之间根本就不存在爱情，即使他们作为贯穿这本书的男女主角。但这并不妨碍村上春树为他们造就一段无比凄美、经典的人世间爱情。
这听起来可能有点矛盾。但渡边和直子，他们两人之间有一道永远也跨不去的坎——木月。木月十七岁的时候就自杀了，往后的四年间无论是渡边还是直子都不曾忘了木月，即使大多数情况下他们俩之间并不会提起关于这个人的一点一滴。
渡边和直子，因木月而相识，并在木月死后的某个时间点相遇，再重新认识，又在某个时间点相拥而睡，一切仿佛顺理成章。直到直子病发，住进精神病院，再到渡边两次翻山越岭过去探望，一直维系着这段脆弱的感情。直子依赖着渡边，而渡边也依赖着直子，因为对他们来说，唯一把他们连在一起的木月，已经在几年前的某天，亲手把链条斩断，自己用生命的终结消失于奔腾的历史之中，留下两个孤独的灵魂在湍急的人生长河里随波飘荡。
那时，很意外拿了直子处女夜的渡边才意识到，直子是他这辈子的守护，是他对于死去的木月的一种责任和义务，但这终究不是爱情，直子心里也很清楚这点，于是在她稍微病情有所回转，意识恢复之后，也选择了生命的终结，四年后随木月而去。即使她那时候并不知道渡边已经爱上了有血有肉、活生生存在于他身边的绿子，但她也清楚，再活下去，对于渡边和她而言，都是一场无尽的折磨。因为就算她病情不好转，渡边也会一直等下去，纵使他已深爱着绿子，但心里仍旧为直子保留着一大片晴空万里的田地，他仍旧会实现对于直子的承诺，他仍旧期望着能和直子有美好的未来，即便他后来知道直子早已病入膏肓。
我始终无法找到合适的词语去形容这种感觉，就像直子一直想向渡边倾诉什么但却组织不了合适的语言表达，或许很多事情，很多情绪都是无法准确地用只言片语去描述吧。整本书唯一的情绪倾泄点在于直子死后，渡边在外旅行深夜躲在睡袋里哭时恰好遇到好心的年轻渔夫，渔夫问他怎么在哭，他随口撒谎说他死了母亲，然后好心人也向他说起自己母亲的死并大谈起来，而他心里却想：你母亲算什么？你说！我失去了直子，那般完美无瑕的肉体从地球上彻底消失了！而你却在啰啰嗦嗦地大谈什么你母亲！可见直子对于渡边而言是多么特殊而重要的存在。
再来说下绿子。绿子和渡边才是真心相爱的。绿子完完全全就是把自己的心肝肺毫无保留地掏出来摆在渡边面前，并大声地说着：“喏，渡边君，这就是我，长相俊俏但会对你唠唠叨叨个不停的我，身材姣好一点也不保守喜欢穿超短裤喜欢看黄色电影说黄色段子的我，在不喜欢的女校里就算生病也要掘着性子从不缺课在父母死后的葬礼上也从不流泪赌气的我…喜欢你爱你想要天天见到你天天都抱着你入睡，但你要我时就只要我，抱我时就得只想我。你对我怎样都可以，但千万别做伤感情的事。”但就是这样的绿子，也险些拉不回一直沉浸在过去的渡边。还好最终渡边再也不抑制不住自己对于绿子的爱慕之情，放下过去，与绿子走到了一起。
木月的死，直子的死，初美的死…自己身边一个个曾经活生生的人在其大好时光时相继离去，对于渡边、对于每个人曾经历过的人来讲，这都是一种种痛心疾首的折磨，正如前言里对村上的采访，写死即使被迫的，又是必须这么做的，通过死来承托其成长的代价，通过死来让读者从中体会一些东西，借渡边的话讲：我们唯一能做到的，就是从这片悲哀之中挣脱出来，并从中领悟某种哲理，而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样软弱无力。
这是我看村上春树的第一本书，之前早已耳有所闻其大名，据说这是他唯一一部写实风格的作品，可能其他作品风格又会不太一样。之后应该会继续拜读他的其他著作，就先写到这吧。最后结尾用这本书的题词：献给许许多多的祭日。
