01.
18路公交车在宜城中学停站，我上车找了个靠边的位置坐下，将斜挎的布包放在双腿上，身子又往贴着彩色广告窗户前收了收，从缝隙里窥视着窗外一群学生，他们笑着从车尾跑向马路对面，背上“宜城中学”的标识也消失在街角。
昨天老师打电话过来，突然的心慌冲上头顶，响了快三十秒，我将心提到嗓子眼，又深深呼出一口气，按下了接听键。
“喂，刘老师您好，刚才在洗手间，不好意思这么久才接您电话……”随口而来的谎言暂时掩饰了我的焦躁不安，我将声音压得极低，尽量不让对方察觉出异样。
一大早，我收拾好东西去了学校一趟。刘老师正在改课件，我看她不停地在键盘上敲击，那幻灯片一张一张闪过，便站在门口许久，也不敲门。其实不是怕打扰她，是我手心里全是汗，双腿也有些僵直……
红灯亮起，司机突然一脚刹车，刚好停在白线前。一群人急匆匆地从斑马线穿过，早上的太阳落在他们脸上，衬得整个人明晃晃一片。我坐在暗处，伸出手试着抓一把阳光，那光线脱离指缝，四处逃窜！
想起刚才在办公室的谈话，心里更是烦乱不堪。
刘老师说家齐最近心不在焉，上课时总看着窗外，有时掰弄着几根手指，有时眼神空洞洞，那心思根本不在黑板上。
刚开始，我低着头“嗯”一声回应她，不知道何时她的声音越飘越远，以至于后面说了什么，我根本没听清。
因为我的注意力转移到窗台了，一只蜘蛛绕着窗台三角地带织网，吐出来的丝又细又亮。它慢慢攀爬，搭建起来的网子越来越密。突然，一只蝴蝶误落网内，挣脱出来的触须将规整的网划出破洞，翅膀粘在洞口边缘，任它怎么扑腾，丝毫逃脱不了现在的困境……
“易家齐妈妈……家齐妈妈……家……”刘老师喊了三声，我才突然回过神来，心跳加速，紧塞的嗓子眼慢慢松开，又是这种感觉，窒息的感觉！
“不好意思，刘老师，对不起……”，不仅是对家齐在学校的表现道歉，也为我刚才的失神道歉。
“呵，你们母子挺像……失神的表情都一样，有意思！”她的脸色并不好看，带着几分不厌烦，几分生气。很显然，我刚才的无礼让她难堪了。
“刘老师，感谢您一直关注家齐，回去我一定跟他好好谈谈！”终于拈出一句重点。
“不是谈的问题，做父母的还是要多用心，不然，我们老师再着急也不行！”
“是，是，您说的是！”我连忙回应，嘴里蹦出来的这几个字特别顺，怎么会不顺呢？说得太多了。
临走时，我又溜了一眼窗台，蜘蛛慢慢爬向蝴蝶，吐出来的丝将它五花大绑，那张破网在风里摇摇坠坠。我转头，不再探究两只虫子将如何进行生与死的较量。
从办公室出来后，我没打算去找家齐。而是绕着操场到了一条僻静小路，应该是下课时间，操场上一群孩子追着一颗球踢来踢去。我低下头，脚下的步伐莫名加快，一直到上了公交车，才缓了口气。
02.
周五下午超市人特别多，当我最后一次从仓库领货登记，搬到货架，再一件一件整整齐齐陈列到价格栏里，才想起去柜子里翻找手机，正好是下午五点四十五，匆匆脱掉围裙，提了包疯跑起来。
家齐五点放学，说好了要去接他，我在路口拦了辆出租车，对司机道：“宜城中学，师傅，麻烦您快点！”
“正是高峰期，这路堵得很，快不了啊！”
我无心跟他攀谈，心里自顾自地想，说不定他放学迟了，又或是被几个同学拉着多磨蹭一会，这次总能赶到。
很快，我便打消了这个念头，人也变得失落起来。家齐说班主任刘老师严肃得很，但有一个优点—从不拖堂；倒是英语黄老师，总喜欢占体育课时间听写单词；最近语文组在排练《草船借箭》，他参演了鲁肃……这是上次回娘家，他兴致好的时候才跟我说了几句，也是他第一次主动跟我提学校里的事。但他没什么朋友，喜欢独来独往，这些事却只字不提。
街灯亮起，合家乐商场里灯火通明，三楼是饭店，二楼是游乐场，四楼是电影院，五楼休闲娱乐场所，我从座位都能看到里面乌泱乌泱的人。可我不是他们，没有心思在夜幕开始的时候，抿一口咖啡，沉醉在《the rose》的轻声呓语里。
一路狂奔上楼，电梯开了。家齐蹲在门口，我的心终于归位了。他像一只遗弃的小狗，耷拉着头，手指在白色地板砖上一笔一划地描摹。我平复心跳，走出电梯，他一直没有抬头，仿佛很专注。
“齐，齐齐，下午很忙，我就忙……忘了。”周四他打电话来，说忘拿钥匙，问要不要来找我，我说下午来接他。所以我特意用周五下午换了李爽头天晚上的班。
“没事，快开门吧！”他淡淡抬眼，声音疲惫又无奈。
我摸摸索索好不容易掏出钥匙，捅了半天锁扣，才开门。
“齐齐，进屋！”我开口道。
他慢慢起身，复又蹲下身来。
“怎么了？”我以为他生气了，又或是不舒服。
“蹲久了，腿有些麻！”
我勾下身子，准备从地上将他拽起来，他却撑着墙面缓缓起身。
可能是见我落了空，才又将手搭过来，嘴角勉强扯出一丝笑容。
晚上，我坐在沙发上，眼神时不时向浴室瞟去，洗了快一小时了吧！
今天晚上的电视节目着实无聊，我盯着电视右下的时间一分一秒过去，满脑子都是那只遗落在沙发缝隙的向日葵样式发夹。齐齐的外套搭在沙发背上，衣服口袋向下，无疑是从他衣服里掉落出来，我拿在手上反复观看，就是小女生喜欢的发饰。
他推门出来的那一刻，我不自然地将手向后藏了藏。
“洗，洗好……了？”紧张的我咽了口水，说话有些结巴。
“洗好了！”他拿毛巾盖在头上。
“齐齐，最近在学校怎么样？功课累不累？”我始终没说和刘老师谈话的事，也没有提及发夹。沉默了一会儿，终于问了句无关痛痒的话。
“挺好的，下周学校要举办春季运动会，我参加了跳高！”
“挺好的，就是应该多参加活动！”我笑了笑，再无下话了。
等他进房间后，我将发夹轻轻塞回他的衣服，佯装什么都不知道。
想了一百种开口方式，最后竟输给了一只发夹，那门口地板上的指纹印迹也是向日葵样式吗？
十二岁的男孩子正值青春萌动，对异性有强烈的好奇心也很正常。我关上咯吱作响的窗户，将帘子合上，外面的漆黑便再也照不进屋来，虽说二十八楼的高层更接近星空，可我有恐高症，连站在窗边都能感受到冷风灌进喉咙时的压迫感，不是别的，是怕窒息！
03.
周六醒来，手机屏幕划开，五点零五分，我起身煮了粥，蒸了包子，想以前，这些事情我可一样都拿不上手，三年了，其实也没多难嘛！
推门进房间，齐齐还在熟睡，手中依然握着那只发夹，书桌上的一张草稿纸，全都是拿黑色碳素笔描摹的向日葵，只是花瓣、根茎全都是黑白色，一朵一朵的花全都耷拉着头。
跟莫医生约了8点的时间，我来得有点早了，站在楼梯口，盯着墙面发呆，大概有一年没来了。直到感觉肩膀处有人拍打，我才惊醒过来，是莫医生。
“今天怎么亲自来一趟了，一般不是阿姨带家齐来吗？”他笑了笑，引我进入室内！
“因为有一些特殊情况。”我略微有些尴尬，又有些紧张，不敢看他的眼睛。
不知道是不是职业习惯的原因，他的一双眼睛很灵敏，好像能穿透人的身体，洞悉人的灵魂，将所有的邪恶丑陋拉出来，从而导致站在他面前的人一丝不挂！
“莫医生，齐齐最近有了变化！”虽然有些紧张，但我还是开口了。
“哦，你指的是什么？”
“他可能早恋了，你说正不正常？”
停顿了三秒，他才缓缓开口道：“说实话，他这个年纪对异性有好感，是很自然的发育现象，家长也不必惊慌。”
“我明白，我的意思是他的自闭症是不是有所好转？”
“一年前，你带他来时，我说过，自闭症儿童从小会有语言障碍、社交困难等。可他是长到10岁突然出现了此类症状。当然也不排除，先前症状不明显，后期因为某个时刻，某个点被诱发了。”
“他性格孤僻，不喜欢与人接触，总会和同学发生冲突……”这三年里，我被班主任叫过很多次，不是给老师赔礼道歉，就是给家长赔礼道歉，好多人说这孩子太孤僻了。
“您有没有问过他为何跟别人打架？”莫医生一边做笔记，一边抬眼看我。
“没有。”
“那您为什么不问他？就像这次，为何不直接问他早恋的事？”
“我，我……我开不了口，我不知道该怎样开口？”
“嗯？您们母子关系如何？我的意思是自您离婚后，您们关系就这样吗？”
“有点，就是无话可说。以前因为工作原因，他和他父亲总更亲近些。”
“我看您好像不愿意提及他的父亲，是吗？”
“不，没，没有……我并没有阻止他们见面。”我有些吞吞吐吐。
“是吗？”
“没……没有！”
“您有没有对他发过脾气？尤其是他在学校里表现不好时。”
“没……没有…”我从来没有对他发脾气，也没有夸奖过他，甚至是我心里很害怕面对他。
“为什么？这不符合逻辑，因为你对他的表现全然不像个母亲。”
“家庭失和是我的失职，所以我想给他更多的包容。”随口扯出来的谎话显得特别自然贴切。
他叹了口气，盯着我的眼睛道：“说实话，从和你儿子接触以来，我觉得他不像有自闭症，反而像应激性创伤。简单来说，曾经因为什么事，对他造成了严重的心理阴影，导致他极度缺乏安全感和自信。”
“不是自闭？创伤？怎么可能呢？”我不敢置信地看着他。
“他不太配合，但我能看到他心里的矛盾和挣扎，都源于他内心的恐惧和害怕。”
“不，不可能！”我满脑子都是不可能，不可能，指甲已经刺破手心，那隐隐的痛感也不停地刺激着我的神经。
他沉默了一会儿，盯着我的眼睛不说话了，复又低下头记录。
谈话室骤然安静下来，我听见咚咚的心跳声越来越急促。除了脑子，我身体其他部位又全都处于一种麻木状态，渐渐地我能预知那麻木马上就能吞噬我的疼痛，甚至吞噬我的大脑……
他见我有了异样，立马站起身来，打开柜子上的唱片，一段平静舒缓的音乐响起，轻柔细腻的外国女声传来。
双手松开，撑在桌子边缘，我重重吐出一口气。发酸发紧的窒息感还停留在嗓子眼里，那感觉真像一位溺水者。
莫医生看着我，这会儿他的眼神已经没有先前的探究意味，转而变成担忧的神色。
“你这种情况是不是越来越频繁了？晚上睡眠怎么样？”
“没有，偶尔会有心悸。夜间做梦，一晚上反反复复醒来几次。”我低下头大口喘气，用右手捂住怦怦直跳的心脏。
“嗯，今天的谈话到此为止！我觉得您还是太紧张了。”他合上记录本。
“那我儿子的情况？”我不敢再看他。
“您儿子是在您们离婚后才出现这种状况的，你需要和他多交流！”
“你意思是我和丈夫离婚影响了他？”我继续追问道。
“也不排除其他可能，离婚后到底还发生了什么事？”
“好的，谢谢莫医生。”
“不客气，最后作为一名医生，还要提醒您，我觉得您目前的情况并不好。一年前，我跟你说了相似的话，但主要还是看您的配合！”
“我，我……一直很好！每年体检的各项指标都很正常！”
“是，但我指的不是你的身体器官！”
“谢谢你的提醒，下次我带齐齐一起来。”
“好的，不管怎么说，他愿意接触别人，这就是一个好的开端！”
从医院出来的这段路，可真难走。我麻木的双腿还使不上力气，额角也渗出细微的汗珠来。
虽然这一次，莫医生的神情缓和了很多，询问的方式也没有那么咄咄逼人了，可我到底在害怕什么？
04.
一年前，我带齐齐来做心理咨询。那是我第一次见莫医生，齐齐很排斥，他不愿意和别人说话。
可莫医生不一样，估计早就见惯了各类病症的人群，这些不正常的行为，在他看来都很正常。
他笑笑，拍着齐齐的肩膀道：“小伙子，几岁了？”
齐齐低着头，不回答。
我回答道：“十岁。”
之后，齐齐被带进绘画室，莫医生便向我询问情况。
这次谈话，并不愉快，尤其对我来说，是场糟糕的体验，以至于我对他的专业产生了质疑。要不是我母亲坚持说，莫医生年轻，但在这一带口碑极好，我早就放弃让齐齐继续到这里治疗了。
回忆起第一次，我全程都处于一种紧绷状态，好像我不是病人家属，更像是接受审讯的犯人。他非要探究的好奇心彻底击垮我心中防线，以至于因为太紧张，我晕倒了。
大脑一片空白，全身麻木，我的舌头也明显动弹不得。那天我父母被吓得不轻，等送到急诊室时，我整个人都没什么知觉了。
医生看了每项检查结果，除了心电图十分杂乱不堪外，没有任何指标不正常，初步断定是急性心肌梗塞，需要留院查看。观察了一个星期后，我又恢复了正常，包括心电图也恢复了规律的曲线。
莫医生带了一束花，他试探性询问情况，我母亲如实告知。他默默点了点头，又问道：“可查出什么原因？”
我母亲叹了口气说各项指标正常，医生也没有给出结果。
“是第一次出现这种情况吗？有没有考虑可能是其他原因，比如心理。”
我故意假装刚刚睡醒，彻底打断了他们之间的对话。
见我醒来，看着我道：“好好养身体，有什么问题，随时来找我。”我颔首示意。
母亲问我，是不是心理压力太大了？说实话晕倒了多少次了？这种情况什么时候开始的？
我回答：“第一次！可能天气太热了，可能我低血糖了吧。”我语气口吻都很坚定，不允许质疑。
齐齐躺在我母亲的怀里睡着了，晕倒时把这孩子吓坏了。
不知道是不是受了这次影响，我对所有封闭环境里的谈话有很强的排斥感，甚至突然的手机铃响都会将我拽进焦虑不安的情绪当中。
05.
从医院到家后，我看见餐桌上的碗筷都洗干净放置在架子上。我又推开门，从缝里瞧了瞧，齐齐正在看书。
“齐齐，齐齐，你想出去玩吗？天气很好，总闷在屋里不好！”想起与莫医生的谈话，我心里一刻都不能平静。
“那你也一起出去吗？”他扭头看着我。
“我有点累了，想休息会。”我确实全身酸软无力，整个人有种虚脱感。
他明显有失落的表情，转头道：“那我也想待在家里。”
头痛欲裂的我，打开抽屉，拿出装着药片的瓶子，拈出两粒白色扔进嘴里。是布洛芬和安眠药，我从未告诉别人，自己每晚都需要在安神镇定药物作用下才能睡几个小时。
周一上班，我一遍一遍擦拭货架和物品，检查标签是否完整。
大概十点左右，李爽跑过来叫我。
“我找了你好久，那会儿我去换衣服时，听见你柜子手机在震动，你没拿电话吗？”
“哦，好，我忘了！”以前的工作要求是不能带手机，现在都改不了，况且我本来就对手机响动神经过敏。
未接电话19个，有齐齐班主任，不知道又是因为什么事。还有，我妈的电话，还有我前夫易海东的电话，我们快三年没联络过了。
直觉是齐齐出事了，我立马给刘老师回电话，嘟……嘟……无人接听，再给我妈打电话……又是嘟嘟声。
“喂，玫玫，齐齐受伤了，在医院，你赶紧过来吧！”我妈终于接了电话。
“他情况怎么样？人呢？”我很着急。
“在检查室，还没出来。”
我挂掉电话，还来不及换工作服，只跟前台经理告了假，便往医院奔去。
刘老师、我母亲都在急诊室外等待。
“他今天参加跳高比赛时受伤了。这孩子嘴里一直说没事，就让人送他去了医务室。”刘老师很想要解释情况。
可我这会儿只在乎齐齐到底怎么样了，完全忽略了她的存在。便只问了句：“进去多久了？怎么还没出来？
“有半个多小时了。”我母亲的眼眶泛红，一边安慰我说不要着急。
刘老师劝我们先在急诊室外等待，这会儿再着急也没什么用。
我们三个人站在门口，都不说话了，接着就是我对着白色墙面发呆。
“家属呢？”护士出来叫人。
“我，我，我是他妈妈。”突然站起身来，我母亲跟着护士去了病房，刘老师随我留在了主治大夫房间。
“医生，我儿子情况怎么样？”
“孩子有明显的脚踝骨折和韧带撕裂，从片子看，已经有渗血状况。”
“那怎么办？”
“需要手术，请你们做好心理准备。”
听了这话，我内心后悔自责，一时站立不稳，刘老师拉着我坐在凳子上，试图安慰我。
齐齐在医院躺到第四天时，我前夫易海东从外地赶回来。我能看出来，齐齐很高兴，可他的眼神总瞟向我，估计在观察我的神色。
是的，我又撒谎了，这是三年来他们第一次见面。
因为不想再和他有任何瓜葛，我几乎烧掉了所有关于他的照片，试图从我的家庭、人生里彻底抹掉他的存在。
但有一点，儿子的思想，儿子的血缘亲情，我始终无法左右，就像现在，我不能当着儿子的面赶走他。
坐在走廊里正发呆，易海东出来了。
“玫玫，我想和你谈谈。”
“我们之间除了一个儿子，没什么可谈！”我立马回绝了他。
“那，我想接齐齐到我那住一段时间。”
“不可能！”我态度依然坚决。
他摇了摇头，苦笑了一声：“真的，我后悔当时将齐齐交给你，你并不是个能照顾别人的人。”
“怎么，想指责我？你不需要给我立好父亲的人设。”这些年，我脾气已经磨得逆来顺受了，可唯独对他，没有半分好语气。
“你带不好齐齐。”他叹了口气道。
“不要你操心，齐齐虽小可他能明白是非，不然他当初为何选我不选你呢？”
“你果真没变，和以前一样高高姿态，十分自信。他选你是因为你更脆弱，更孤独，更伤心，他想陪着你。”
“少胡说八道，我只不过是及时离开了一个出轨的丈夫而已，我应该高兴才对！”我不喜欢他为自己的出轨找借口。
“齐紫玫！你是个疯子，你根本不了解儿子。”他猛然提高音量。
“怎么，易书记，恼羞成怒了？我才不是疯子？我正常得很。”我一点都不怕医院人多眼杂，甚至试图要从言语的爆发里寻找一丝快感。
“你不疯，能把家烧了？你不疯，能让儿子差点溺死？你不疯，为什么辞了工作？”尽管他极力压低了声音，但每一句都直击我的心脏。
我愣了半晌，与其说被问懵了，还不如说，他的每一句话都正中我要害。
最后，我一脸讥讽道：“你一直监视我们？”
“我只关心儿子！”他淡淡回答，因为看见护士要查房了，他赶紧侧身进去。
我感觉脑袋要炸裂了，心也揪成一团。捂着胸口莽莽撞撞往楼下走，脚步越来越快，最后直接变成了小跑。因为我感觉这里的氧气不足，自己快吸不上气来了。
06.
易家齐……一家齐……真可笑。易海东在儿子刚出生时说过，有了儿子，我们一家人才齐全了，所以取了谐音名—易家齐。
我是一名墙外艺术绘画师，帮别人设计墙外壁画，而易海东那时是宜城市政协一名科员。一个是搞艺术的，一个是做政治的，他说我的手天生是用来绘画的，金贵得很，所以家务活从来不让我做，我也没下过厨房。当然，这和我总奔走在外，在家时间少也有关系。
我曾经很感激他，很依赖他，可我不会说出来。他开玩笑问我，做艺术的是不是都这么清高和自信？连一句软话都不会说吗？
我笑笑就是不开口，因为我知道，我心中极其感激和信任他，对家庭，对儿子，对我，他都十分尽心尽力。
可人就是不能太自信了，我总觉得他不会离弃我们。但他还是背叛了家庭，背叛了我。我第一次与那女人见面时，是我还在帮她设计房间内墙，她需要在客厅和儿童房间各设计一幅画。
那女人总给我发消息，有意无意透露她和我老公认识。我开始无意往那方面想，因为我十分信任易海东。逐渐地，她发给我的消息极其不正常，有她和易海东露骨的情话，有消费记录，转账记录……
我多么高傲的一个人，怎么会容忍丈夫出轨？离婚提得极其洒脱，没有一分犹豫。
正当我从记忆深处慢慢挖掘过去，试图拼凑起一份完整的家时，才发现那些碎片拾都拾不起来。
“家齐妈妈，家……齐……”，我蹲在地上，抬眼看去，是班主任刘老师。
她见我满脸泪水说道：“我记得三年前，住在九栋三十三层的住户。那天晚上多大的雨啊，还坐在阳台的窗台上，我为什么能看得清楚啊？因为我家正住在对面，要不是我半夜起来收衣服，可能我不会拨打报警电话。”
我一边静静听她诉说一件往事，一边更抱紧了双腿。
接着她继续道：“你就是我对面的住户吧？只是没想到，你很快把房子卖了。”
我看了看她，原来她都记得。你说这世界多小啊，自从那场火灾，我就带家齐搬走了。
我怕周边的住户指指点点，也害怕再碰到对面的住户。可千算万算没想到，她竟然是名老师，还是齐齐升初中后的班主任。第一次参加家长会，我一眼就认出她来，但她却没特意过来打招呼，我以为三年，早忘了。
后来，每次去学校，我都会特别紧张害怕，尤其是单独和她谈话时，内心更是恐惧。
“我猜测你可能遇到了难事，不然怎么会想不开呢？直到在班级里看到家齐，当初是不是我想错了，一个母亲再怎么狠心也不会抛弃自己的孩子，是吗？”她继续自言自语道。
我不知道怎么回答，她好像也不需要我回答。
我上楼时，易海东正喂儿子喝汤。我好久没看见他这么高兴了，以至于我不好意思打扰他们。
易海东不是个合格的丈夫，但我不能否认，他一直是个好父亲，儿子对他的信任更甚于我，他们总有说不完的话，讲不完的秘密。
我觉得，我有必要再去莫医生那里一趟，有些事我也需要坦白了。
07.
走进莫医生办公室，他好像知道我要来一样，没有一丝惊讶，只笑着请我坐下。
“莫医生，你是不是一直觉得我心理有病？”我依然十分紧张，也十分害怕，但终究是踏出了这一步。
“你第一次晕倒时，我只是怀疑。后来家齐说了很多你的事。比如跟你说话时心不在焉，集中不了注意力，神经敏感，记忆力差，更重要的是你防备心很重……”他停下来，看着我继续道：“他很关注你！”
“我以为我没病！”我有点讶异。
“所有的抑郁症患者都这样认为，他们不相信这是种病。”他笑了笑。
“我很严重吗？”
“你现在能睡觉吗？”
“我……几乎整夜失眠！”
“我见过很多患者，什么情形的都有，大多数都受失眠的煎熬。”
“所以，这种病很正常吗？不会被当成疯子？”
“它就和感冒一样，是需要治疗吃药的病。”
“那我儿子呢？”
“其实我上次有意说到这个，他的情况应该和你有关！”
“可他还小，会不会影响他以后？”
“从我和你儿子的接触以来，我觉他比你想象中坚强！”
我一向高傲，不承认易海东出轨会对我造成影响。可如今还是要亲自揭开这块旧疤，将之前的高傲和不在意彻底踩在脚底下，博取别人同情的目光。
离婚后，我身心均受了刺激，我发现自己情绪常常失控。我讨厌儿子每天的吵闹，讨厌他叫爸爸，讨厌他缠着我要去游乐场。我控制不住自己时，会对他吼叫，尽管我极力压制自己，但我压不住心中另一个狂躁的我。我想起，跟易海东在房间里打架时，那泼了一地的颜料。我拿出手工刀划他的后背，那细小的刀片极其锋利，能划破几层羽绒服，直到他背上渗出血珠。儿子坐在地上哭，声音很大，第二天我送他去了我妈那里，直到离婚后才接他回来。易海东想要孩子，可我不能赔了夫人又折兵啊！
说到这，我小心翼翼看了眼莫医生，他很专注，默默记录着这一切，我生怕他会嫌我啰嗦。
易海东净身出户后，就我和儿子一起住。我时常脑袋空空，看着白墙面，想不出一幅画来，整个人陷入暗无天日的黑洞里，不仅如此，有时候画出来的东西都是血腥、破裂、不规整的东西，我自己看到时都心惊肉跳……
我没有耐心听儿子说他的事情，甚至厌烦。只要看到他，我记忆里的易海东就跑出来作祟。
我感觉自己有点跑题了，可莫医生并没有打断我。我顿了顿，歇了口气继续道。
那晚风很大，雨很大，我坐在阳台窗户上，看了一眼周围，黑黢黢一片，这才是我应该待的世界，没有光亮。我用打火机，点燃一张一张之前的稿纸，点燃我和易海东的照片，点燃我们一家三口的照片……
我突然停下来，心脏怦怦直跳。莫医生可能察觉出我的焦躁不安，起身打开了唱片机，又倒了一杯水递给我，让我休息一会儿。
我想起来了，儿子呢？他好像在洗澡，我嫌他太吵了，将他锁在浴室里。
风真大，将未熄灭的纸张吹进屋里，我才懒得管那些火呢？跟我有什么关系呢？
烧到最后一张纸时，我脑子突然蹦出一个声音：“跳下去，跳下去，跳下去……就解脱了！”
可怎么这么安静？我儿子呢？他怎么不哭闹了？哦，我把他锁在浴室里了。
我向下看去，楼层下有千万只恶鬼，试着向上攀爬，他们想拉我下去，我害怕得惊恐挣扎，心里也越来越紧张，我感觉有人掐住了我的脖子，我快便喘不上气了。
迷迷糊糊里，我听见浴室里传来哭声，浴缸里有挣扎声，那是儿子吗？
可我动弹不了啊？屋里火烧到了沙发，还有墙上的壁画……
那是我第一次因全身发麻而晕倒。我醒来时，儿子正在抢救，他差点被淹死。我妈又生气又心疼，他们都以为我是吸了烟雾才晕倒。
其实我想自杀，但我不想在儿子面前死，所以我将他锁在浴室里。
08.
喝了半个月莫医生开的药，晚上终于能睡上几个小时了。莫医生说，抑郁症病人想自杀是很正常的现象。
齐齐能出院了，我和母亲接他回家，他一直等着一个人，我知道他在等易海东。
突然，我做了一个重要决定，走进厨房并拨通了电话。
周五下午，我带齐齐去了合家乐商城，订了之前我们常吃的那家，点了他最喜欢的菜。
他眼神里有惊喜，也有担忧道：“妈妈，你不必要为了我来这。”
“是妈妈想和齐齐一起来，待会儿还有一个人。”离婚后，我没带他来过这里，更大的原因是我不想交际，不想看到熟人，甚至不想出门。
趁出去接电话的工夫，我转身进了咖啡厅。那店员笑着说：“玫老师，几年不见您了。”
我笑了笑道：“一直很忙！”
她继续道：“还记得墙面上的绘画吗？”
我点点头，不仅是这家咖啡屋，整栋商场的墙外室内我都参与了设计，尤其是商场外墙，我们画了多久呢？大概三个月吧！
只因为三年前的事情，我莫名有了恐高症状。我尝试站在楼顶，尝试爬过梯子，都不行！一到高处，我就头晕目眩，害怕得要命，以至于我不得不从公司辞职。
重新走进餐厅，易海东坐在对面和齐齐说话。
莫医生说齐齐心里有很深的恐惧感。我能明显感觉出来，自从三年前的大火后，他对我既有距离感又想保持亲近。
我慢慢坐下，齐齐很显然在回避我，他很拘谨，又不知所措。
“是我叫他来看你的，你不想他来吗？”
他摇摇头，又点点头，终于放心地看着他爸爸。
09.
听说，宜城乡下是个疗养的好地方，我想去乡下散散心，莫医生说，这有助于我恢复。
乡间小路又窄又不平，但沿途风景很美，比画里的色彩更美，更鲜艳！果真是夏天的颜色。
走到路的尽头，入眼而来的是一望无际的向日葵花海，每一株都向阳而生，极力生长。
我第一次看见如此壮观的向日葵花海，内心万分激动。原来它们是如此灿烂热烈的花朵，每一枝都散发着光芒，似乎要刺破黑暗，努力向天边延伸。
一群蜜蜂，蝴蝶围着花蕊飞来飞去。想起先前落在网子里的那只蝴蝶，是不是也突破了困境呢？
突然，有人叫我，拨开向日葵叶子，看见田埂上奔跑着一个男孩，他身披阳光向我飞奔而来……
齐齐，是齐齐！摊开握紧的手指，那阳光全淌在我手中，传递出静默的温热。我才发现手攥得越紧，越抓不住阳光。
那天和莫医生谈话时，我刻意隐瞒了一些事实。莫医生说抑郁症患者，要自杀很正常。
那如果说，连自己的孩子也想杀死呢？
那晚，我往齐齐那杯牛奶里放了一片安眠药，不对，是两片还是三片？我将他放进浴缸里，扭开了水，开到最小。那水估计得一个小时才能淹没他的身体。我摸了摸他的头，小声道：“别害怕，妈妈很快就来陪你！”
这是我报复易海东的方式，可他竟然醒了。
愧疚，自责，从来不敢多说他一句重话，是因为我害怕，我不敢面对他，更不敢承认自己是个杀人凶手。
现在，我抱住齐齐，喃喃自语道：“对不起，对不起……”
他摸了摸我后背：“妈妈，绘画本上的向日葵是你给我染的颜色吗？金黄金黄的真好看，和这里的颜色简直一模一样！”
说完，他又拿出向日葵发夹笑着说：“妈妈，送给你！”
摸着他的头发，我的眼泪滚落下来，我竟如此感谢那天残剩在书桌上的大半杯牛奶，感谢自己是一个多么幸运的母亲！
