这周老师布置作业让画树叶，正好秋天落叶时节捡回来几片插在花瓶里，没想到正好做得模特。
图片发自简书App
在北方，白杨树的叶子是最常见也最容易引起人关注的树叶，没有之一。并且生动鲜明地翻飞在每个孩子的记忆里。芭蕉梧桐秋雨，虽有诗意，却是北方稀客，难得一见。这几年每到秋季引无数人趋之若鹜的银杏树、枫树，小时候不曾听闻，更别说亲眼目睹。所以，记忆里，秋天只和白杨树落叶有关。
第一次被落叶震撼是初中时的物理课，下午昏沉沉迷离之间，突然被点名回答问题，没有蒙对，罚站听课。一阵风从开着的窗子拂过来，牵引了我的视线。就在那一刻，我看到了窗外成千上万的白杨树叶子在蔚蓝色的天空映衬下翩跹起舞，像铺天盖地的金黄色蝴蝶，翅膀反射着太阳的光芒，翻飞，跌落，最终覆盖向大地。我不禁痴了，老师的讲课像很遥远的背景音，模糊渺茫，耳边只有树叶间摩擦的沙沙声响，是我不能听懂的自然的秘密。
高中的一个秋日中午，教室里很少的同学在做作业。我拿了一本书要回宿舍午休，走到教室前门，班里一个男生双手叉在门框上，挡在正中间。转身走向教室后门，那个男生还是一样的姿势挡在那里。男生的背后是高而远的天空，正午的阳光透明温暖，男生逆光的眸子灼灼闪亮，盯得我心慌。我抱紧课本，低头从他的手臂下钻过，跑进落叶纷纷的校园里。金黄色的落叶争先恐后地飞向大地，砸在我的肩头，落在我的怀里。那个秋天没有结束，白杨树的叶子还在枝头，男生转学去了远方。
以后的每个秋天，看到白杨树的叶子飘落，都会想知道，每片叶子上，书写记下了什么。
