风吹过的夏天
夏天的时候，彬彬从浙江回来探亲。我和猫猫陪她去我们小时候住过的地方转了一圈。其实，那个地方连我们童年时生活过的一点点蛛丝马迹都找不到了，所有的建筑都拆除的干干净净，取而代之的是一栋陌生的高楼。站在黄昏的街头，嘈杂的汽车、摩托车、三轮车从身边掠过，我们三个人沉默不语。良久，彬彬黯然说了句“走吧”，转身离去。残阳如血，将她的背影拉得很长很长。
我，彬彬，猫猫，我们三个人是本地土生土长的土著，我们一起度过了快乐的童年，冲动的少年，迷惘的青年。
猫猫是白富美，从小就长得漂亮，总是有穿不完的漂亮衣服，花不完的零花钱；彬彬和她哥哥是龙凤胎，泰和本地有个说法，龙凤胎的男孩女孩不能一起带，否则会夭折一个。彬彬从出生开始就跟着爷爷奶奶生活；我也是跟着外婆长大的，我的父母在外地工作，一年难得回来几次。我们三个人年岁相仿，性格也都是活泼开朗型，一大帮的孩子当中，我们三个人最玩得来。
七八十年代，县城有很大一部分人住公租房，房管局在县城各地盖了很多一层楼和两层楼的房子，单独一间一间的，没有厨房卫生间。很多家庭在走廊或者门前空地搭个棚子做厨房，也有的在客厅的角落做饭。还有小部分的公租房是套房，有客厅和厨房。我和彬彬、猫猫家就是住这种套房。外婆说，我们家以前住在山谷路，73年龙卷风把我家的房子刮走了，后来我家就搬到了东门。
从我记事起，我就住在东门。
那时候县城很小，只有两条街。我家往前一点是泰和中学，到了泰中，这条街就到底了。泰中的围墙边种了一排梧桐树，秋天的时候，巨大的树叶落在地上，我把它捡起来当扇子-----梧桐叶一片就足以遮住我的脸。偶尔还能捡到梧桐子，梧桐子圆圆的像小豌豆，虽然很硬，但是外婆用油炒一炒可以当零食吃。围墙对面是大片大片的菜地和澄江河，河水被上游的乌鸡酒厂排放的废水污染，整条河都是黑色的，风吹过，是呛人的腥臭味。
外婆在河边开垦了一小块菜地，我经常跟着她去菜地里玩。春天的时候，河边的野蔷薇开满粉色的花朵，远远望去，如散落一地的云霞，引得蝶儿蜂儿流连忘返；夏天的时候，火红的美人蕉开的热烈，我从来不摘美人蕉的花，我盼望秋天它能结出一串串大香蕉，结果它总是令我失望；秋天的时候，满地都是摇曳的野菊花，偶尔能看见彼岸花，泰和土话叫牛粪花，因为它通常是长在牛粪上。外婆不让我摘彼岸花，她说这种花不吉利，摘了也不准带回家；冬天的时候，有漫天飞舞的雪花。
在我的记忆里，冬天不仅有雪花，还有屋檐下挂着的冰凌。某一个寒冷冬季的清晨，推开门，抬头便能看见屋檐下晶莹剔透的冰凌，我们管它叫：冰溜溜。找根木棍敲几颗冰溜溜下来，大家拿在手里比试谁的冰溜溜最长，谁的最粗，谁的最好看，再在它融化之前塞进嘴里嘎吱嘎吱吃掉它，像夏天吃冰棒一样。有个外号叫“大巴神”的男孩不知道从哪里弄来一根又长又粗又亮的冰溜溜，在我们面前显摆，在所有人羡慕的眼光当中把冰溜溜啃得嘎嘣响。我们问他在哪里弄来的，他说厕所屋檐下还有很多。我不知道他爸爸揍他没有，但“大巴神”这个外号跟随了他一生。（泰和土话，大巴神的意思就是傻瓜）
孩童们最喜欢的季节大约是夏天，夏天有很多水果吃，夏天的晚上可以听到很多故事。闷热的夏夜，大家都习惯睡在家门口的马路上。
黄昏，暑气稍微散去，外婆把竹床板，竹席子摊开在门口，一桶一桶的提水把竹床擦拭一遍，擦完了的水就均匀的泼在地面上。听得水汽吱吱的消失在地面，暑气也跟着渐渐消失。在落日余晖中争分夺秒写完作业，匆匆扒几口饭，暮色悄悄从四面八方粉墨登场。
我在自己家和邻居家的竹床之间蹿来蹿去，胡妈妈家床上翻几个跟头，赵伯伯家啃一块西瓜，邓家阿婆最喜欢我，老是塞给我几颗糖果几块饼干。邓家阿婆常常牙痛，她说牙痛不是病，痛起来就要命。她牙痛的时候，邓家阿公就把我抓过去，让我在竹床边唱歌跳舞，他说其他的孩子唱歌不好听，越听牙越痛，只有我的表演能分散牙痛注意力。我看在糖果的份上，每次表演都非常卖力。后来我就开始焦虑了：如果我老了以后也会牙痛，那我要抓谁来给我表演？
那个时候吃的最多的西瓜，是一种叫做“打籽瓜”的小西瓜，大的有足球那么大，小的只有碗口大。我们在西瓜蒂的位置切开一个盖，用调羹把西瓜掏空吃完，用小刀在瓜皮外面挖几个洞做成一格一格的小窗，讲究点的会搞个窗口造型，什么心形菱形扇形，再把瓜皮剔薄了，雕刻点花花草草，掏空的瓜肚子里放一支蜡烛，一盏西瓜灯就做成了。我们提着西瓜灯，绕着房子一圈一圈的边走边唱，玩得累了，回到自家的竹床倒头就睡。也有睡错床的，睡到了别人家的床上，半夜被寻人的大人抱回家去。
夏夜，我和彬彬经常趁她爷爷在外面纳凉，溜到她爷爷房间去偷零食吃。彬彬的爷爷人送外号“刘大花子”，泰和话翻译过来就是“刘家败家子”，他是个裁缝，带了几个徒弟，日子过的很富足。刘爷爷最擅长的就是吃喝玩乐，没事喝点小酒，打个麻将，在今天看来，这是享受生活，但在那个艰苦朴素的年代，享乐主义就等于败家子。刘爷爷房里的五斗柜上，有两个青花瓷罐子，里面装的不是话梅就是瓜子蜜饯，我和彬彬每次只敢拿上面几颗，再晃动罐子让里面的东西蓬松一点，看起来像没有变少。不知道刘爷爷有没有看穿我们这种伎俩，也许他知道了只是不说而已。
“大巴神”的父亲是个屠夫，据说有一次他半夜打牌回来遇见了鬼，他一个巴掌扇过去，把鬼拍死在墙壁上。这个传说在孩童当中掀起了一阵狂潮，我们一伙半大孩子都兴奋的击掌盟誓，要在七月半鬼节这天半夜顶个锅盖蹲在墙角里，看看鬼到底长什么样子。不过到了七月半这天，大家早早就被家人赶去睡觉了。这世上有没有鬼？三十年过去了，我还是没有找到答案。
九十年代我们住的这两排公租房拆了之后，所有的租客都各奔东西。县城虽小，但要遇见一个人还是很不容易的。前些年在街上遇见过一次“大巴神”，他看看我，我看看他，然后擦肩而过。走过去很远我忽然想起，这个人很面熟，不会是“大巴神”吧？回头一看，他也在回头看我。还有一次早晨我去买菜，在菜场门口遇见猫猫的爸爸。年轻时很倜傥的一个男子，现在老得全身都缩起来了，他拉着我的手，站在路边聊了很久，他告诉我猫猫的妈妈现在中风了，整天躺在床上，又告诉我猫猫的弟弟现在深圳，前不久生了一个儿子，跟猫弟弟小时候一模一样......
无数次做梦，我都是梦见小时候住过的老房子。梦里的我还是个孩童，那时候家里养了鸡，养了狗，还养了兔子，我端着饭坐在门口，碗里是我最爱吃的毛豆炒肉和青椒炒蛋。外婆在厨房忙碌，狗子在我脚边转来转去，阳光从门前大树的枝丫里细碎的洒在门口，自行车骨碌碌的驶过，车轮在太阳下反光。梦里有颜色，有香味，就是没有声音，像一部彩色的哑剧电影。有一次梦见拆房子，我在一堆废墟中绕来绕去，怎么也找不到自己家，我急得嚎啕大哭。
都说现代人的宿命是一场漂泊，所有的故乡都是残破不归。我除了偶尔短暂的出门旅行，这辈子没有离开过泰和。但为何，我在这越来越城市化、越来越美丽的泰和，闭着眼睛也不会走丢的熟悉的街道，我以为会找到归属感，可我终究是一个没有了故乡的孩子。
