作者此时已经由自然之景过渡到人生哲理，进而引发下文对男女相思的倾诉。
游子像白云一样，一去不复返，游子似乎将要走向远方，至于什么时候回来难以琢磨，在长满枫树的水边，是否有人目送游子？是谁在青枫浦上为游子的离去悲伤呢？为什么又会因游子的离去而悲伤呢？作者紧接着不禁发问“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼”，“谁家”“何处”形成互文，当然肯定不止一家有扁舟子，各处都有人在思念自家的扁舟子。紧接着，用“可怜”写月，仿佛此刻的月拟人化了，一方面可能指此刻的月色朦胧，若隐若现，另一方面，“可怜”仿佛在诉说月对女子等待心上人的怜悯之情，同时，“可怜”还映衬着女子等待心上人的焦虑和孤寂之情。
《战国策》云：“士为知己者死，女为悦己者容。”而心上人已经离去，梳妆打扮又有谁会欣赏呢？女子此时可能已经无心打扮“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容”，因思念男子而无心打扮，以致于妆镜台上沾满灰尘。抑或是整日梳妆打扮，只为男子归来时可以盛装迎接。但此刻的月光可能是多余的，照在女子身上可能就像是一种审视，也可能就像恋人含情脉脉的眼光，加剧了女子的对恋人思念，以致于女子想要将窗帘拉上来挡住月光。同时卷不去的月光，也象征着女子对扁舟子的思念怎么样都无法排除。捣衣砧上月光依旧就，就算想要拂去也还是无法消散，就像女子无论如何都无法断绝对男子的思恋一般。
但是女子又回头一想，虽然此时自己与男子无法相互倾诉彼此的思念，但是现在他们不就共同欣赏着同一轮月亮吗？她可以祈求月光照耀在男子身上，就像自己看着男子一样。但是，这样的话不过是自我安慰罢了，只能将自己对扁舟子的思念寄予月亮，而无法与心上人相望，为了不让自己更加难过，只能用着这样的话来搪塞自己的内心，让内心的空虚得到填补。女子望着天空，只见鸿雁长飞，但依旧无法飞出月光的笼罩，只是徒劳；鱼儿在水中游动，想跳跃，也掀不起大的动静。这就好比自己此刻无论这么做，也只是徒劳。可能只有心上人回来，她内心的悲伤才能得到弥补。
虽然本诗没有具体写女子此刻的动作、内心的想法，只是写女子所处的环境，但是却透过意象，却更能让人联想到女子对男子的思念之深、用心之切、情谊之浓。
