四川话，xⅹ不好了就是ⅹx生病了。
一
我正在办公室起草文件。手机响了。接起来，一个陌生男子的声音:你母亲心率过速又发作了，心跳在一百七十几次，病势很重，恼火得很，现在我们龙结镇医院接受治疗，沒有人来陪护。你母亲让我给你打电话，要转院去资中县人民医院……
我在新疆呢。我家老三和老三媳妇呢?不是他们在照顾吗？
没看到人！电话打不通！你赶快想办法通知人来，我们怕出意外，得赶紧转院……
你先按最好的治疗给我妈用药。我马上通知人去医院。
我给老三打电话不通。我又给老三媳妇杨老五打电话，说正在下果儿(柑橘)，好多人在果园子摘果儿走不开，等下完果儿吃嘎了少午饭就去……
老母亲命重要还是你们的果儿(钱)重要！老母亲重病在医院，你们都不管了吗?老三的电话也打不通，你们这是搞的啥子名堂!我急了说起狠话来了。
老三在洞子里干活，手机没得信号。老娘那是老毛病，一阵儿一阵儿的，歇一哈儿就会好的，没得事儿。好嘛，我收拾安排一哈，就去医院……
医生给我打电话了，说要老娘马上转院到县医院动手术。你给我放下果儿马上就去医院。老母亲要是有个三长两短，我拿你们试问。我拿出了长兄的口气命令道。
大哥，转院去县医院要用救护车拖，要花八百块钱哟，哪门办？！
八百块，我来出！
好嘛，好嘛。我这就去办嘛。
二
我马上叫儿子给订了第二天早上从乌鲁木齐飞成都的机票。我老婆马上给我准备换洗衣服和日常盥洗用品用具。
三
次日凌晨五点起床，早八点四十五分，我从乌鲁木齐地窝堡机场搭乘南航CZ6910次航班，中午一点半飞抵成都双流机场。妻弟雪冰已派他的司机在机场等候我了。下了飞机立即上小车，从成都双流机场直奔资中县人民医院。司机小王开车拉着我一路飞叉叉地跑。下午三点半跑到了资中县人民医院。
三
母亲躺在县医院门诊的病床上，挂着吊瓶输液。母亲脸色腊黄憔悴，白发散乱，闭着眼睛，神情很是苦痛。脸上皱纹如树根如蚯蚓。蚯蚓是那种被人从土里挖出拿去钓鱼，被太阳晒了一天没用完，全都散乱地爬到了母亲的脸上，蚯蚓蔫蔫的，横七竖八地趴在脸上，让这张曾经光鲜靓丽如银盘般的脸变成老干的茄子似的。
哪门样了?我抓握住母亲的手，这双手因长年劳作变得粗糙如老树皮，因风湿导致十根手指变形，有如老姜块一般，被重压得扭曲变态了。
光光你怎么回来了?你在新疆那门远那门忙。母亲睁开眼，看见我站在她面前，登时，她眼睛就潮湿了，说话的声音有些沙哑有些仓老空洞。
我不好了，我心头跳得快得很！怕是不行了！我都害怕看到你啰！母亲反过紧抓我的手，就象长了锈的起重机的铁钩子那般抓着。
是儿子不孝!让老妈您得病受苦了。今天我是专门从新疆赶回来侍候您的。我的鼻子有些发酸，心头打颤，眼泪差点落下来。我感觉自己有点变成妇人了。
老娘都这门不好了，哪门还不叫老母亲住院呢?！我盯着站在旁边的老三，心头压着一股子火厉声问道。
医生说没得床位，老娘住不到院！我也没得办法。今天要不是叫120急救车拉起来，怕是连门诊的输液床都住不到呢！
哪门会这样?
老母亲是贫困户，只有在乡镇医院和县人民医院住院才是免费的。到乡镇医院看病免费是没得说的。但是，大病重病到县医院只有住院才是免费的，看门诊就得自费。所以，这个院就不好住。有没有病人出院把床位腾出来，我也不晓得。就是腾出来，别个医生不让住，老母亲也还是住不进去的。因为老娘是贫困户，贫困户住院不用交钱，所以给医院带不来任何效益，说白了，医院不但挣不到老娘的钱还要为老娘治病赔钱呢！老三给我说，很是无可奈何。老母亲的这个病啥时候发作，哪个都不晓得。不信你去问医生嘛！
四
我上午已经看过了。你母亲这个病是心律不齐，心跳过速，也就是心脏早博。间歇性阵发性，发作时病人十分痛苦……拿着母亲的病历李医生对我说。李医生是县医院心内科主任，脑袋精光有亮，瓶底一般的眼镜后面一双眼窝深凹的小眼闪耀着睿智博学的光。他是县医院心内科的专家权威。
心率过速是先天性的。太劳累了，心情不佳，情绪燥动就会引发。如累不劳动休息好心情愉快，发病的机率就会很小。
有没根治的办法?我急切地盯着李医生的眼镜问道。
根治的办法可能没有，毕竟你母亲七十多岁。但长效的解决办法还有的，那就是做射频消融微创手术。这个手术做了，你母亲就会好。年轻人做完了百分之九十九不会复发了。不过考虑你母亲岁数大了，至少百分之七十五的治愈率是没得问题的。
你们县医院能做吗?我急切地问李医生。我希望立马给母亲做手术。
我们医院做不了，得请华西医院的专家教授来做。但这是自费项目，医药费手术费是报不了的。
为什么?
你母亲是贫困户，医保费都国家给的。你母亲这个手术没有几万块是做不下来的。我们请专家来做，除了手术费还得给专家包个三五千块的红包。这是个行规。李医生望着我茫然朦懂的眼晴，解释说，贫困户的医疗费说政府拨付，一旦费用发生，去找代表政府的医保机构要这笔钱比登天还难。因此，医院收治象你母亲这样的病人是慎之又慎。不要对别个讲呵！要不是我们有亲戚关系，我是不得给你讲的。
那该怎么办?贫困户就不能得病，就不敢得病了?
那到不是。小病和常规病国家都是免费的，至于大病重病和疑难杂症就得靠患者自家的力量去解决了。就象你母亲这个病。
那可以转院吗?
可以呵！你得找医务科报告院长，确认我们医院做不了，再去请市人民医院的专家来会诊确认，之后，再开论证会，办理各种手续都齐全了才能转院治疗……
要好久才能办好?
少则十天半个月，多则一个多月常事。
那转到市人民医院可以立即手术吗?
不一定。市人民医院要看情况，也是要集中病人，凑够人数才能请专家来做。
在你们县医院是自费，在市人民医院还是自费，同样要请华西专家教授，我们直接去华西医院动手术不行吗?
可以呵!你去排队挂号至少一两个月，等到你让专家看了病，还得等有了病床，才能住上院的。等这么久，你母亲病等得起，等得了吗?
这不把人等死了吗?我很愤怒，但无可奈何。
那怎么办?
你要么确定在本院做。我们帮你请华西专家来做，可能在一二周左右就能来为你母亲做手术。但费用和红包你们要准备。做完手术后，还得办个象样的招待。要么你们转院到市人民医院手术，要么找关系挂号直接到华西去。你们回家好好的商量一下，再来找我吧。不好意思，我马上要去查房了。
五
挂完吊瓶，母亲就象好了。
进不了住院病房。我想找个宾馆住下。明天还挂吊瓶输液。
这哪门得行！离家那门近，才一百多里路。我们搭个班车回家去住。在宾馆住，我不习惯，晚上睡不着觉。
我知道母亲一辈子沒住过宾馆。她晓得住宾馆是要花很多钱的。
不用搭班车，我开车拉你们回吧。妻弟叫他的司机开车送我到资中后，就返乘高铁回去，小车就留给我了。
老三没跟我们一路回家，他开着摩托车去工地了。
母亲和老三媳妇坐上车往回走时，已经是黄昏时候了。中午没吃饭，肚子咕噜咕噜地闹起来了。
吃了饭再回去吧？我征询母亲的意思。
不吃了。城里饭菜又贵又难吃。还是回去吧。我不饿。母亲看来，只有有钱的老板和有权的官才进馆子吃饭。
老娘，大哥赶回来中午都没吃饭呢，现在哥怕是饿得有着不住了。老三媳妇对老妈说。
哦！母亲晃然大悟似的从靠背上直起身来，对老三媳妇说道，那就敢快找馆子吃饭去。
我把车停在黄鲇鱼特色饭店外。这家馆子古典中式装修，有些豪华。据说，八项规定出台前是县委县政府指定的接待馆子。
换个地方吧！看这么高档的地方，怕是贵得吧！进了大厅，母亲四周张望半天，不肯落座。
婆婆，坐倒嘛。我们这里菜不贵还好吃。大堂经理上来搀扶母亲，轻言软语给母亲说，坐这儿嘛，靠窗户。婆婆，我们这儿生意好得很，敢快坐起。一哈儿，客人就来了，位置就莫得了。赶快倒茶来。经理转身招呼服务员。
我点了条红烧球溪鲇鱼，一个莲花白回锅肉，一个豌豆尖汤。
一碟子花生米，一碟子泡莱先端上桌。
这两个菜没有点咋个就上来了。花米和泡菜，我屋头多得很。要好多钱？
这是不要钱的。婆婆。服务员马上前来给母亲解释。
不要钱呵。那就不端下去了嘛。还有没有？多来几个要得不？幺妹子。
不得行。只能送两个小菜。
母亲夹起一块泡菜放进嘴里，咔嚓咔嚓地吃起来。
脆生生，不鹹不淡，盐味进去了，颜色鲜嫩可口，好手艺……母亲象美食家评委那般地品评着。
红烧鲇鱼一大盆端上来了。菜盆看起来比十五的月亮大多了，跟新疆天下第一盘大盘鸡用的盆子差不多一样大。接着回锅肉也端上来了。
莫忙。我先夹了一块鱼肉放进母亲的口碟中，却突然被她叫住了。
老父在还没得吃呢！拿个碗来，先舀一碗带回去他吃。这门好吃的东西，他难得吃到。
再做一份带回去嘛！
不了。这门多，吃不完。母亲就一如我们小时候那样，无论是走人户还是生产队打牙祭，她都会把桌上的晕菜，如扣肉、烧白，用青菜叶子包着拿回家给我们吃。
七
母亲躺在病床上挂吊瓶。吊瓶的针头扎在她右手背上。
中午饭时间到了。我问母亲想吃点啥子？她说随便啥子都行，清淡点，最好不要买肉，太贵了。
我买了一份青笋炒肉片，一份豌豆尖滑肉粉条汤，一双一次性竹筷子和一只一次性塑料小汤匙。
饭盒端到床前，母亲半坐起来，要下床。不得行。她用右手执筷吃饭，针头会跑还会回血，她试图用左手握筷挟菜，可能平生第一次，好容易挟起一块青笋片，还没运到嘴边，那青笋象泥鳅般从两箸间滑脱了。
我来喂你吧！
不得行！我自已不以。母亲好强，一辈都是不服输。
她又改用汤匙舀。米饭有些硬且呈饭团状，汤匙太软，不用劲，舀不到饭，太用力，汤匙就软了，也舀不到饭。
我老了，真是没得用了。弄了半天，自已连饭都吃不到嘴巴里头了，真是该死了！唉！母亲叹息。
你说的啥子！这不是打针把你的手捆到了吗？！来，还是我来喂你吧。从小到大都是你喂我吃饭，我还没喂过你一次饭，想来我这个儿子也是不孝之子！
哪个说的。你小时候喂你吃饭是当妈天经地义的事，哪个小时候不当妈喂饭喂大的？我是老了不中用了！母亲摇起头，显得很懊丧。
你都快是八十岁人了！来嘛，今天你就给儿子一次喂你吃饭的机会，尽点孝心要不要得？！
半晌，母亲点了点头表示允许。
我把青笋和肉片夹起，送到母亲嘴边，她很温顺地张开嘴，肉片还在入嘴，她却将喈朝前一伸，牙齿一下咬住了，肉片和青笋顷刻进入口中，咔喇咔喇，她的一副好牙把鲜绿梆脆的青笋片嚼得脆响。
我看着差不了，我又挟了一坨米饭喂到她嘴里。米饭青筝肉片在她嘴里混合着，慢下来，嚼着嚼着并沒有吞咽下去，眼睛望着我，眼光安祥一如稚子。
好吃！好香！肉香，窝笋脆，米饭又软又甜！儿子老娘谢谢你啰！
