偌大的空阔的校园里，响起了谁的歌声。阿桑的《叶子》。迷惑于这样空灵的声音。“只是我早已经遗忘，当初是怎样飞翔。”特别喜欢黄昏时候的校园。想来，我也一直没有离开过。
小时候，家住乡下，离那所小小的校园仅有几步之远。现在还依稀记得，跟着别人去上晚上的扫盲班，还不到上学的年龄，对它有几分说不清的迷恋和向往。也经常到学校那排瓦房前小小的空地上看露天电影。看了些什么，早已忘记。只记得，有时禁不住睡意来袭，在母亲的背上迷糊地睡去了。
后来上了学，竟再没有离开过。小学，中学，中专，毕业后分配到学校上课。三十年过去，一直在校园里，度过那么多的朝朝暮暮，那么多草长莺飞的季节。在内心深处，一直相信，校园是一片净土，有着难以阐释的诗意和真纯。我这样迷醉于校园里的四季，清晨和黄昏。广播里时常有喜欢的歌曲，诵读的诗词，点播的歌曲，令人欢喜的文章，无不流淌着柔和的安谧。在身边嬉戏的孩童，打球奔跑的少年，学滑板车的男孩女孩，不时的篮球赛，校园歌手、主持人比赛活动，充满稚气的海报画展，歌舞联欢晚会，甚至，元宵佳节时那流动在校园里的灯河，运动会上此起彼伏的加油声音……
是的。难以详尽的校园，每个角落里每一棵树每一朵花，都有过故事。少年有少年时候的美好，花季时节一地白色的油桐花也曾惹人心疼，春天的新枝叶也有青涩的记忆和故事，而落日所有的云霞都是为了第二日粲然的日出。一片叶子，一个小纸条，一个眼神，一次失落，一回落空的约定，无不定格成一份缠绵一点淡淡的伤感。
无论身处哪里，都离不开自己。在校园里，那么漫长的岁月，几乎要让我相信，这是最美好的地方了。再也找不到，更好的容身之处。居住的房子，紧挨着中学。此刻，楼下也是沸腾着。男孩子打球的声音，花木开始它的缤纷之旅，空气里有花朵的暗香，三三两两散步的人，骑着自行车以为自己是风的孩子，排成一行的滑板车不知不觉中滑过了一个春日黄昏。天是阴沉的，却丝毫不影响热烈恣肆的青春怒放。
从高大的木棉树下走过，心里漫溢着明净与澄澈的心思。陪孩子去老师那里学琴，单调的音阶练习，简单的音符一个个飘飞起来，融入校园里。会有一天，它们会变得富有情感，更有美感。握着她软软的小手，仿佛握住整个世界。多年以后，她一定也会恍然想起，一个黄昏，母亲的拥抱和鼓励，还有手里的一杯酸奶。
再也走不出校园。想做一名纯粹的园丁。养育一些简单的花草，柔软的身躯里有着顽强的生命力，能抵挡风霜雨雪，一起面对流逝的年华。暮色降临，晚风徐徐。第一盏灯亮起来了，又一个日子过去了。而少年，很快地告别了他起初并不经意的某段生命。
