文/宋丽

一

袁最近结婚了。

想起那天她发给我的word文档，不一样的境遇里，我们居然描述着一样的心情。

时隔多年后，我们早已不是拥在被子里说悄悄话的小姑娘了，可聊起什么来的时候，从来感觉如旧。

袁是我最好的朋友之一，她总是留着小丸子似的头发，有着圆圆的脸蛋，高中的她桀骜不驯，大学时她谈恋爱了，会写一篇一篇随性又阴郁的日志，叫人读来感同身受。

有时候，她在我眼里就像个小魔女，跳出三界之外。

我从没有想到，这样的她，会一直跟同一个男人在一起，从大学开始到毕业，后来还去了他的家乡。现在，她穿红戴绿，化着俗艳的新娘妆，由一辆贴满喜帖的车送去他的家里。

女人的一生，非要绑定在一个男人身上。有时候，这是最悲哀的一件事。

25岁以后，所有人都觉得你该嫁了。家里人催，旁边的亲友催，同事热心地帮你介绍，好像迟迟不结婚就是多大的罪过。

跟一个男人在一起久了，在一起的每一天，都好像能看到一生。

他的那些臭习惯，也许再也不会改变了。不洗袜子，不刷牙，不洗澡，从来不洗内裤，不会主动做家务，花钱大手大脚。

更恐怖的是，当关系模式定型后，两人之间的感情就像走在一条周而复始的甬道上，冷战，吵架，和好，来回循环。不变的是，当你生气时，他从来不会哄你，只会远远躲在一边，像个石头人。

吵架多了，你会想着，已经嫁给这个人了，还能怎么样，除了离婚，只有忍受。

二

那一次吵架，他挥出的巴掌甩到你脸上，是婚姻里的第一次醍醐灌顶。

这一巴掌提醒你，一段关系中不只有甜蜜和亲密，还有厌恶和轻视，惶恐和失落，绝望和愤怒等种种令人不快的情绪。

有了第一次，就有第二次，第N次。

结婚就是买一送一的一口打包价，从此以后，你要承受这个人的所有的好，与所有的坏。

承受他的坏习惯，承受他的贫穷和拮据，他可能的不负责任，他的病痛和软弱。

结婚时，神父说的那一段话，“接受你成为我的妻子，从今日起，不论祸福、贵贱、疾病还是健康，都爱你，珍视你，直至死亡。”这句话真像一锤子买卖里，不退不换的售前契约。

谈恋爱，我们是在跟一个人的优点缱绻流连，而结婚，却是跟一个人最讨厌最狰狞的那一面一起生活。

不求上限好到什么程度，只求下限不会糟糕到什么程度，看对方的缺陷，你能承受多少。

要么同一人纠缠半生，白头偕老子孙满堂，半辈子的心刻满沧桑的领悟，要么在不同的人身边来回兜转，却不再轻易走进婚姻，要么换得大彻大悟后的孑然一身，潇洒但孤独。

你只能拿自己的一生，豪赌一场，并自负盈亏。

三

当然，并不是所有例子都让人悲观，至少迎目前很幸福。

迎是我的另一个朋友，高中时她就和同班的同学谈恋爱，那个男生并不懂得怎么照顾人，性格自我，但迎喜欢他，他俩到大学还在一起。

后来，他们还是分手了。在跟我视频时，迎的眼泪铺满整张脸，在屏幕上亮晶晶的刺眼。我并不懂得怎么安慰失恋的人，只是很心疼她，失恋真苦，跟一个不懂珍惜的男人在一起，苦过涩咖啡。

现在，迎结婚了，还怀着宝宝。她脸庞圆润了一点，说起老公来，脸上总是笑意盈盈。她说，老公平时对她照顾得细致入微，从来不惹她生气。要是闹别扭了，不到两个小时，老公就会主动凑过来道歉哄她。

她的原生家庭并不幸福。父母常年分居，母亲心思敏感，控制欲强，她曾经是个极度缺乏安全感的女生，手心总是冰凉凉的。

如今，她在我面前非常理性地谈起自己的父母，分析他们的性格缺陷，以及为何走到今天这一步。这种豁达来得并不容易，至少我认为，她在和老公的相处中获得了很多温暖和美好的体验，这滋养了她的精神。

幸福是握在自己手里吗？为什么它总是如此缥缈。

四

有个耳熟能详的故事说，一个女巫，白天是娇艳的少女，晚上是布满皱纹的老妇，以此迷惑人心。后来嫁给一个骑士，骑士还没掀开盖头，女巫问他，你想要哪张面孔。

骑士称，你说过幸福来自于自己做选择，那么你自己选择吧。女巫就高高兴兴地变成少女了，日夜如一。

这个故事也有蛊惑人心的力量。它劝告你，尊重自己的内心，别管它是魔鬼还是天使。

但它没告诉你的是，不管前路如何走，总有一些代价必须支付。因为，你遇上的人，并非每个都像那个无条件支持女巫的骑士。

最近，我听到一个很新奇的说法，说女人不管有没有伴侣，结没结婚，得当自己“像已经丧偶了一样”去生活，凡事多靠自己的力量去解决，过好自己的生活，没有依赖之心，才能真正地独立自主。

伍尔夫曾说，一个女人要想写小说，必须要有钱，以及有一所属于自己的房子。不管是不是当作家，我觉得每个女人都得为自己的事业奋斗，并努力买一套自己的房子。

当全世界的风暴都在脑后呼啸而过，当你和伴侣赌气吵架，当你想要一个人安静地生活一段时间，当你想与最好的闺蜜共度时，那所房子将成为你的城堡。

路漫漫，其修远兮。

没错，我开始有点恐婚了，在这27岁即将到来的关口。