蛤蟆圩（yu）位于泰兴市的最南端，是与靖江市接壤的一个古老的小镇。我的老家就在镇北首500米外的许家九圩。
1982年，女儿已经呀呀学语了。我们还和父母亲、三弟挤在50多平米、三间七架梁的老房子里。在亲朋好友的帮助下，我在原住房西侧新建了两间平房和一间小屋。
卧室，客厅，厨房都有了。居住条件得到很大的改善，让村上人羡慕不已。因为当时的人们缺衣少食，农村的人靠每天挣工分，生产队分点粮食度日。有的人家常常揭不开锅。在这种状况下，能住上如此崭新的房子已经是很奢侈的了。
迫于生计，1986年我和妻子带着女儿，离开了乡下的老屋，到临长江边的马甸镇工作。1988年我的工作再次变动，在县城立足安家。先是居住在单位分给的公房里，后来购买住宅地又新建了属于自己的房子。
一晃几十年过去了，妻子和我相继退休，闲居在城里。上了岁数的人往往容易伤感怀旧，乡下的老屋时不时地在一家人的闲聊中谈起，勾起我无限的遐想和思念。
老屋是我人生中第一次负债所置的家业。当时我和妻子每个月的工资加起来40余元，靠节衣缩食好多年才慢慢还清债务。可以想像出当年的经济困境和生活的艰辛。
老屋紧挨祖宅，是我的根之所在。它曾经是一家人遮风挡雨的栖息之地，储存了我对生命的记忆。唯一的女儿幼时在这里接受熏陶滋养，是她成长的摇篮。所以老屋成了我永远难以割舍的爱。
如今，城区面积成倍增加，高楼林立如雨后春笋。乡下的人纷纷在城里买房，一家老少过上了城市人的生活。
偶尔去一趟乡下，你会发现村落冷静得让人不寒而栗。站在门前大道上左右眺望，常常看不见人影。不少人家的院落已经陈旧，疯长的杂草没过膝盖，许是很久没有人进出过了。
更有长期无人居住的屋子，屋檐倒塌了，梁、椽子已经断裂。屋后的竹子蔓延生长到了屋内，透过屋面的窟窿竟然高过了屋脊。
我的老屋也在其中静默着。它被长期关闭着且疏于修理。虽未倾倒，但木质的门和窗已经破烂不堪，窗户上的铁栅栏已被拾荒者捡去。墙壁和天花板上粉刷的白水泥早已掉落一地。
屋顶的楼板在多年风雨的侵蚀下，已经有了裂缝，逢雨必漏。老屋已经不能居住了。偶尔回老家看到此情此景，让我怅然若失，心里难免五味杂陈……
老屋老了，带着一种沧桑，没入了岁月的深处，似乎在寂寞中期待。我思忖良久，决定回乡下翻建老屋。妻子和女儿的反对也没挡住我坚定的脚步。因为我不想让老屋继续破败下去，更不想无端地失去她。
甲午仲夏，择了个黄道吉日，终于启动了老屋的翻建工程。耗时两月余，新房落成了。当我回到城里的时候，隔壁邻居惊讶于我的形象笑问，这段时间去哪儿了，晒得像非洲人一样？
老屋翻建后，新砌了院子。我栽种了桂花、紫薇、西府海棠、樱花、腊梅、牡丹、芍药等花草树木。第二年春天起，四季有花，庭院里绿意盎然，鸟语花香，一片生机。身临其境，我的心里禁不住荡漾起从未有过的幸福。
老屋获得了新生，洋溢着青春的活力，成为我人生枝头又一道风景。让我在年老之时，在这方寸小天地里诗意的栖居，不被世事烦扰，不为落花伤情。
夙愿已了，乡愁不再。但愿我的老屋在四季轮回中，花开有度，荣枯有序，云卷云舒，岁月平静安祥……
