“生命里忘不掉、舍不得，都是幸福的开始，不是一直要有新的东西，然后把旧的丢掉，这样不会有记忆。幸福就是从这些事情慢慢建立的。”当小茹看到蒋勋的这段话时，好像被击中一般。那些忘不掉的事，何必要刻意抹去呢，哪怕受伤的情感经历，其中也有美好的过往。而小茹自己忘不掉的是一二十年前自己的暗恋。虽然早已成家，可那段朦胧的情感像水中的鱼儿，会时不时露出头，让她回味。

见到他的第一眼是在自家的楼下，那时十三四岁的小茹在帮妈妈打扫庭院，不经意间看到一个陌生的男子，大概十八九岁，文质彬彬，长得俊美，白面书生的样子。他直接上了二楼，进了一位叔叔家。那位叔叔是父亲的同事。这天傍晚小茹听到母亲和二楼叔叔说话。小茹竖起耳朵听到了有关那个大男孩的事。原来他是楼上叔叔的弟弟，在北京上重点大学，放假在这待几天。

小茹对这个大男孩更有了好感，也许只是那个大学生的身份让她心有所动。在当时高考还没扩招，考上大学的大都是天之骄子，何况北京的重点大学。小茹所在的小镇能考上重点大学的无异于重大新闻。像那时过节罕见的烟花。

次日小茹还没起床就听到楼上的朗朗读书声，声音浑厚有力，像电视里新闻主播的声音。小茹立即爬起床，母亲惊讶她这么早起。小茹本想拿起书到院前的树下看。可又不好意思，有些招摇，这不属于她的作风。于是小茹装作洒扫庭除。瘦弱的她拿着大扫帚装模作样地在地上扫着，她期望来一场大风，好让她有东西可扫。可风不大，但很凛冽，她好像没感觉到冷，失望地扫些细小的灰尘，眼睛不时瞟向楼上。可楼上的大男孩却背着她在看书。一会小茹的手冻得通红，可她还坚持着。她放下扫帚，用嘴巴吹吹双手，搓了几下，感觉好些了，又继续。她轻咬嘴唇，心里盼望着他快转回头，能看她一眼。可等了好一会，小茹也不见他转身。她有些扫兴，只好回屋。

小茹待在屋里，心事满满。她心想怎么才能引起他的注意呢。正犯愁，一位大她两岁的邻居女孩小蕊来找她。邻居女孩拉她一起去楼上，说找那个大男孩问数学题。小茹虽知道自己只是陪同，可她也算如愿以偿，高兴地去了。

到了楼上，开朗的小蕊嘴甜地叫着哥哥，大方地请教他。可小茹站在那里一句话也说不出来，不好意思说，也不知道说什么。看着大男孩认真解题的样子，小茹的脸有些热。待他抬头，眼神迎向她们时，小茹赶忙避开，竟不敢和他直接眼神“交流”。小蕊有说有笑地问着他大学生活如何。他开玩笑说很自由，信马由缰、放虎归山那样。他看小茹始终不说话，问了一句上初中了吧。小茹羞涩地说都初二了。他鼓励她们好好学习，以后也能考上大学。临走，大男孩送了小蕊一些数学杂志。小茹嫉妒不已，可又开不了口，自己才初中，小蕊已经高一，那些杂志根本不适合自己。

回去后，小茹也想找些理科的题目问问大男孩。可她找好了又不想去了，其实是不好意思一个人去，也不想让小蕊陪着，小蕊太会说话，感觉自己不能占上风，干脆不去了。小茹只能趁着他早晚在楼上走廊看书时，出来做些事情，看着那个背影，竟有些心动，盼着他转头注意自己，又怕他转头看到自己偷看他。

几天后，大男孩走了，小茹怅然若失。她从叔叔那打听到了他的地址，想给他写信，可她不知道写什么，怕自己太冒失，怕他误会，怕他不回复。那封信写写停停，好像只是简单介绍自己和请教他如何提高成绩。可这封信始终没寄出去。小茹盼望着他能再来，可小茹要升初三，暑假很短，她不知道他有没有来。自此再也没见到他。听叔叔说，他考研，留在了北京。

小茹升入重点高中，成绩中等，她想补上去，可理化一直拖她的后腿，最后只考了普通的大学。小茹恨自己不是学习的料，能考上大学，她已用尽了全力。要知道，考完估分后报志愿，她连报北京学校的勇气都没有。

随着时间的流逝，那种情愫也淡了，也许是小茹意识到自己与他的差距太大，她彻底在心里放弃了那个念头。可那情窦初开的感觉好像还很清晰，每每回忆，感觉很唯美······