苦菜的苦
李庆锋
野菜系里苦菜是采撷中的首选，并不是因为苦菜早于其它野菜泛起春绿，而是人们特别想念苦菜的苦的味道。田野里，枯草中的苦菜，擎着两片翅膀似的绿叶，像只蝴蝶展翅欲飞，那个样子甚是可爱，每一个采挖者都会爱不释手的。此时的苦菜根系丰腴鲜嫩，吮满了大地的乳汁。人们喜爱刚刚破土的苦菜，就是品味根系中那种别具风味的苦。这种苦来的淡雅，柔和，清新，爽口，丝丝缕缕而又绵软悠长，恰好符合人的味觉的感受，迎合人们对苦味的特殊需求。咂在嘴里，容易产生一些美好的联想，也容易做一些美食的对比。春天的苦菜，很悦目，很赏心。这种苦，让人忘却五味中另外四味的香泽。人们惦记苦菜的苦，回味苦菜的苦，可谁又去理解过苦菜的苦呢？
当冬天的寒风席卷了田野里所有的绿色，苦菜便悄悄隐匿于杂乱的荒草丛中，凭借一年延伸出的长长根系，紧紧地抱住泥土，依偎在大地的怀中 ，这是苦菜为了生存做出的唯一的选择。漫长的冬季，苦菜在寂寞中默默地净化着自己的心灵，领悟着大自然的每一份赐予。这时的苦菜，感受到了冬阳的另一种温暖，体会到了白雪覆盖的别样温存。它静静地接受着雪水的润泽，在大地的襁褓里孕育着崭新的生命。到了初春，破土而出的苦菜，已经达到了一种自然的境界。当你洗一棵鲜嫩的苦菜放在嘴里，淡淡的苦味里，你是否品味到白雪的冰清，是否感觉到冬天的寒意？只有历经寒冬的苦，才会有滋有味，苦菜用自己的苦，诠释了生命的涵义。
在万物睡意惺忪的时候，苦菜就不怕随时而来的倒春寒流，急不可耐地钻出地面。你会惊叹，沟崖旁，小溪边，岭坡上，杂石中，都能发现苦菜的影子。分布之广泛，布局之密集，是任何野菜不可比拟的。苦菜不嫌弃土壤的贫瘠，不埋怨地方的偏僻，随便一个角落就能生存，证明了它的顽强的生命力。而到了初冬，苦菜又是最后一批退隐的植物，大自然的多变环境，造就了苦菜超凡的适应能力。如此顽强地延长生长周期，只是为了更多地接受阳光雨露的沐浴，更广地汲取大自然的菁华。
有时在清凉的夜晚，它也会捧一颗晶莹的露珠，悄悄地吸纳星星与月亮的光辉，凝聚着更多的养分。与其它的香菜，甜菜，辣菜相比，苦菜的一生是辛苦的，苦菜的生活是坎坷的，苦菜的阅历是丰富的。一年中经历了暴风雨的摔打，炎阳的灼烧，干旱的煎熬，寒冷的蹂躏，甚至人畜的踩碾，虫鸟的蚕食，可想而知在苦菜的心里积压了多少苦难。采下一片叶子，你会看见从它的叶脉里流出一滴滴浓浓的液汁，那可是苦菜的泪啊。而苦菜毕竟是苦菜，它命中注定要经受这么多的苦，也必须经历这么多的苦，它才拥有苦菜的称谓和美誉，才有资格走进李时珍的《本草纲目》里，穿越一部经典，以其味苦、性寒成为人类的良药，永恒的美食。
人们用很多方法品尝苦菜，譬如蘸酱鲜食，蒸菜馍，做菜粥，制苦茶等等，其实就是从不同角度感知苦菜的苦。
吃腻了所有的味道，我会泡上一壶焙制的苦菜茶，合上眼睛，慢慢地领悟苦菜所给予的苦的哲学。我在想，风中那一朵娇小的花儿，该是苦菜一生唯一的微笑吧！
