他很高，清瘦。我是1996年而他是1980年。我老家门口一起长大的姑娘的师父。发型师。老家山东，黄河入海口那座城市。在东北长大。来到我们这个小城市刚满一年。离过一次婚。今晚，2016年3月12日，夜晚的11点，他带着行李，离开了W市。

   我第一次见他是2015年的初秋。从小到大一直留黑长直发的我，第一次兴致勃勃的攥着自己偷偷攒下的钱跑到发小上班的理发店让她给我烫头发。晚上七点过去，一直折腾到十点半。她用吹风机给我吹好，我对着镜子各种欣赏，然后看到身后沙发上坐着一个男人，对着发小赞许地点了点头。我低声问，这是你们老板吗？发小笑了笑说，这是我师父。

     那是我第一次见到宋研。直觉告诉我，这是一个很有味道的男人。成熟，让大叔控的我有一种莫名其妙的兴奋。

      第二次见到他，我已经从广告公司的小设计换工作到快餐店的吧台。和他上班的地方很近。刚开业不久，他来我们店里吃饭，结账的时候抬头看我，问了一句，你是张妮的发小吗？一句客套问候，我却结结巴巴回答了一声“阿”，然后半天没回过神。他找了个角落的位置坐，我看着他一边看手机一边往嘴里送饭，被同事骂好花痴。可就是觉得内心像是棉花糖一样的幸福感。

     第二次鼓起勇气跟他说话，我穿着一个猪猪侠的玩具套装，在店里的大理石高座椅旁边拿着打气筒做气球送给来就餐的孩子们。他端着餐盘坐到我旁边，我偷偷掀起厚重的头套来对他说“Hi”.他很意外地看到我，问我，“你戴着这个一定很累吧？”（其实真的很觉得脖子酸痛要断掉的感觉好吗，但是）我笑了笑说还好，又鼓起勇气问他，“可以把你微信给我吗？”他到前台借来纸笔，写下给我，我才知道他叫宋研。

       “我要走了。”

       “去哪里？”

       “山东。我老家是山东的，这里呆不惯。”

       “什么时候走？”

       “后天。”

       一瞬间的错愕。我从来没有想到，我们还没来得及开始，就要结束了。我刚刚准备好跟他说你好，却要说再见。

       那晚我约朋友出去喝酒。标榜着“非常温柔”字样的二锅头，我喝了一瓶。然后拿出小纸条加他微信，干净利索的打了句我爱你。

       果然不出所料，他的回复慢慢悠悠的来了，前两个字是“妹妹……”。我心惊胆战，后面都不敢看，直接删掉，睡觉。第二天快中午醒来，装作很冷静给他发微信，昨晚喝大了，瞎说的，不好意思。

        他还是不急不躁的回我，说自己在打包房间里的东西，准备发快递寄回老家。我忐忑地问了句，我可以去你住的地方做客吗？

         他说，好，过来吧，晚上一起吃饭。

       我收拾了收拾去找他。散着头发，像个文静的姑娘。他下楼来接我，带我上去，打开门，我看到包裹得整整齐齐的箱子。他真的要走了。

        我坐在床边，他坐在门口的沙发上，和我有一搭没一搭的聊天。我不记得聊了些什么。我只记得他走过来，轻轻抱住我，我把头埋在他的怀里，对他说“可不可以不走。”不知道是因为屋里的暖气还是紧张，我的脸烫的可以煎蛋。我都记得他摸到我的脸的时候笑着说了句，傻姑娘。

     夜色。我们打车去吃火锅。他坐在我对面，斯文，干净，为我夹菜眼神温柔。嘴角一直带着笑。我看着他，忘了他第二天就要走。我的眼睛里氤氲进了湿气。那一刻我真的希望是永恒。

       他的手微微有些凉，手指细长，柔软。他没有刮干净的胡子，接吻的时候会有些扎。我却爱不释手。他吻我的额头时我感到深深的宠爱。

       那晚我睡在他床上，躺在他怀里，用他的ipad看电影。他并不过分触碰我，像一个父亲安抚女儿，哄我入睡。之后却自己坐到沙发上去，看视频。我半夜惊醒，唤他，他急忙过来，抱我。我这样醒了几次。而他却一夜未眠。

        我五点半起床，匆匆穿起衣服，回店里上早班。他送我到楼下，我往回走着，天还没亮，我在清冷的橘黄色路灯光下想着，这就是我爱的人了。

       所谓再见。余生会再见吗。宋研。

       ——3月12日，晨:

       “你是今晚的火车吗。”

       “对。”

       “好，嗯。那我不送你了，我要上班。”

       “好。”

    你知道，我多想抓紧和他在一起的时间，可我怕离别的车站我会疯一样哭出来。现在0点过十分，我写下这些文字，他该是已经在火车上了吧。

      宋研，你望着窗外的夜色会想起我吗。

     你好，再见。