深夜，似乎更加容易融入诗篇的情境，或许因为某个音符、字词的触动，内心深处的琴弦被撩拨引发共鸣，也不禁感叹诗人的创造力和共情能力之强大，往往能将我们心中某些虚无缥缈的情感、思考以简洁的文字具象化地以文笔描绘出来，让读者内心被激起的波澜经久不能平息。
每当我害怕
约翰·济慈
每当我害怕，生命也许等不及
我的笔搜集完我蓬勃的思潮，
等不及高高一堆书，在文字里
像丰富的谷仓，把熟谷子收好；
每当我在繁星的夜幕上看见
传奇故事的巨大的云雾征象，
而且想，我或许活不到那一天，
以偶然的神笔描出它的幻象；
每当我感觉，呵，瞬息的美人！
我也许永远都不会再看到你，
不会再陶醉于无忧的爱情
和它的魅力！--于是，在这广大的
世界的岸沿，我独自站定、深思，
知道爱情、声名，都没入虚无里。
人的一生，连做好自己想做的事情都不够时间，又为何如同摆脱不了重力般地挣扎于浮世之争，看似于我们掌控规划当中的人生轨迹，实则充满了未知不定。穆旦凝思“但如今，突然面对着坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠，这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活”；席慕蓉感叹“尽管他们说，世间种种，最后终必 终必成空”。在诗人的笔触下，仿佛我们既不活在当下，也不活在未来；活着仿佛从不会死亡，临时前，又仿佛从未活过。我们大多数人一生都在以行动践行着一种虚无主义，如西西弗斯般反抗着生命的荒唐，找寻着生命中一种不确定的意义。在或长或短的征途中，幡然醒悟的人驻足而立，意识到生命如沧海一粟，个体能够改变的事物又是何其之少，一生能求得内心安宁便弥足珍贵。因为年龄的因故，年轻的群体总认为自己便被赋予某种使命去改变周遭的种种，如王小波笔下那只未受锤的牛，觉得自己会永远生猛下去，什么也捶不了自己，极少数人确实是上帝的宠儿，挣脱了命运用来束缚他们的绳索改变了这个世界，这是人类群星闪耀的光辉时刻，而大部分的普通民众，或许只能认清平凡无法超脱。
但以一种什么样的姿态去告别世界，是我们每个个体穷尽一生都应该去寻找的答案，为的是告诉自己这一生虽然平庸，但仍值得重活一次。
