历经万千，归来依然少年
——评胡宝林散文集《此生此地》
文/赵玲萍
《此生此地》是胡宝林老师的一部散文集。作家对故乡的记忆书写引领读者目睹了迅猛变迁的乡村今昔，文字诚恳简洁，温和机敏，以刻骨铭心的个体记忆建构了渐行渐远的故土家园。个体的生命体验牵引沧海桑田，平常的选材因出色的艺术悟性别具魅力。浓郁鲜明的乡土气息，远离和回归的情感回响, 让人印象深刻。这些从作家内心走出的文字，长驱直入进入了读者内心，每个有过农村生活经历的人读来都会受到情感冲击。心有千千结，阅读《此生此地》像是完成一场乡村记忆的文学建构。
【内容品读】
《此生此地》全书分《寂静的乡村》《老去的时光》《生活在别处》《村庄的忧伤》《生于此地》五辑，但是通读全书我把本书的文字分为四类。
此处心安是吾乡
《寂静的乡村》作家说“寂静是村庄最大的宏声。麻雀是山沟沟里最贴心的音乐家。”鸟鸣山更幽，我一直生活在乡村。对虫鸣鸟叫的平凡之声稔熟。对乡村朴素自然的热爱和作家的审美正好一致。比如麻雀毫无姿色可言，声音也单调不悦耳，但麻雀那么亲切。金丝鸟再美也和自己没关系。自家种麦磨面，院前青菜葱茏。物力维艰，但一丝一缕都带着自己的体温，妥帖，踏实。正如山里人的土话：馍馍面吃着长久!乡村之声平凡、宏大、包容、安静。
绿色让荒野充满了生命繁荣，除草剂让麦田不长杂草，麦地里没有了缤纷的野草、野菜，绿色横陈，一劳永逸也无人问津。《野地无人麦自青》，乡村无人房子空。那些颤颤巍巍的老人枯瘦的手把自己暮年最后的时光交给了村庄，土归土，尘归尘。迁徙的现代农村人候鸟般漂泊，神魂分离之际，谁也没有想过自己最后会归于哪里。是自己不属于村庄了，还是村庄不属于自己了？村庄的寂静，在生死之间。一片深挚的乡情，让作家泪光点点，絮语喃喃。
浮生由来苦奔忙
“人是顽强的，就像石缝里的草”母亲刚过门就没《粮食》吃，外婆想给母亲装“三片搅团” 怕儿媳妇加心思，一直等到太阳下山，儿媳去上厕所，手脚麻利才行动。家里来亲戚做饭东拼西借。姥爷去世，没面做献祭。母亲依然任劳任怨。这些是多少乡村妇女共同的经历。六七十年代，《吃饱的人是幸福的》。作家《十七岁出门打工》感叹：“荒原里草稠人稀，铁轨上日短汗长。”砸石子、抬石子、运枕木，实在无法把儒雅文秀的宝林老师和这些粗笨的民工活联系起来。七八十年代的农村孩子靠卖鸡蛋、卖猪凑学费，《通往大学的路》举步维艰。《有心事的牛》,黄土地一样粗糙而深挚的父爱，黄土地上无数父亲在残酷的生活压力面前欲说难言的苦。无数农家子弟贫瘠的青春、追寻理想渺茫的微光和疼痛。还有同学、亲属南方打工，异域求生的种种艰辛都让人感慨。渭河桥头，三轮车交通事故侧翻，进城务工的中年人生死一线，开口第一句操心的不是自己的身体，而是车中的菜。单亲留守儿童妞妞，孤单的身影和小动物为伴。乡村里有多少个妞妞呀！城乡迁徙的生活节奏，让多少曾经老婆孩子热炕头的甜蜜爱巢摇摇晃晃，让孩子生活在凄苦里。当下社会自然可以吃饱穿暖，可那些稚嫩的目光过早地蒙上了忧伤。
这些篇章眼界宏阔，意象纷杂，展现着农村生活的艰辛，寡淡的生活，一丝一线，物力维艰。喧嚣市声熙熙攘攘，很多人的心一天天变得坚硬冰冷，或者抱团歌舞升平，追逐皇帝新装般的热闹分一杯羹。作家体察社会底层各种人生不易，有一颗悲悯仁爱之心。
悲喜千般同幻渺
俗话说，人眼前路黑着哩！突然一个转角，可能天翻地覆。《此生未完成》一文作者记叙了三姨家接连横遭厄运，白发人送黑发人。和自己年岁相仿的表哥，高大俊朗，勤劳吃苦，英年早逝让人痛惜。回忆少年兄弟躺在炕上背诵《神笔马良》，后来表哥带着自己的画笔在城市楼房里粉刷水泥墙，一次骑车讨要工钱的路上惨遭横祸。作者克制平静的表述之下情感波涛汹涌，字字泣血，让人不忍猝读。《饥饿的人在傍晚死去》《唢呐》招魂的悲歌。这些《村庄的忧伤》，生老病死，爱恨离歌，让人哀叹。宝林老师重情重义，才会述说这些沉淀于心底的痛楚。世间多少此生未完成的黑色沉重和遗憾。生命脆弱无常，谁也无法预知自己的未来，但是我们还要怀揣着卑微的希望勇敢地活下去。正因有暗角，有暗礁，才更要珍视光明、喜悦，哪怕经历彻骨的哀伤、凄凉也不要放弃，至少我们还有书写完生命履历的机会。为不幸者悲是善，能从悲痛中走出，作家有大爱，大体量。
梦里花落知多少
仿佛从昨天飞来的鸟儿找不到旧巢。《老去的山路》带着熟稔的温情终于模糊，荒草丛生。《最后一个木匠》用自己的手艺安顿了自己的一生，也把传统时代安身立命的手艺带进了黄土地；《离天最近的一地玉米》在疯长；《碌碡》在爷爷疼爱的目光中滚动；父亲在田野里躬身吆喝着牛犁地；穿着开裆裤的娃娃拖着鼻涕满村庄疯跑……. 代表着人们对美，对新生活追求的白土已经消失。作家深情而忧伤地吟唱着记忆里故乡的歌谣。《风从远方来》《失语的学校》《对玉米说》《落雪在村庄》《最远的地方》《对面的山梁》《半身》这些篇目都像是一个心思无邪的纯真少年，面对生养自己的土地深情歌吟,浪漫抒情,表现了乡土世界的魅力和作家独特的生命体验和艺术才情。时代的步伐无人能挡，梦里花落知多少——这些《村庄的忧伤》，是宝林的忧伤，时代的忧伤！
【特色赏析】
《此生此地》保持着一种真实的，童年气派的纯粹。自然、淳朴，曲直适宜。时代变迁的抽扯让很多人身心悬浮，宝林的文字温和微笑或者轻声啜泣，都让人感到宝林老师是一个有足够力量诚实的人。大自然给人物质给养和精神依托。乡村是离大自然最近的地方，乡村也就是每个人的根。读《此生此地》，看宝林的履历，看到了村庄深处的喃喃自语，也看到了自己和所有人的影子。
纯挚的乡情
父亲在夕阳下荷锄而归，步履蹒跚；母亲在炕头的煤油灯下穿针引线……这些画面浇筑了作家的神韵，融入血脉，深入骨髓。少年时代，两耳不闻马蹄声，对故乡眷恋缱绻。昔年的秀气少年成了男子汉，故乡却已发白齿摇，头晕眼花。而心中这份爱依然浓烈纯澈，延续到了今天，并且持久旷远。乡愁历久弥新，然而，用文字牵引一场天真无邪的乡村梦游，体现着作家的创造力，这种自然流透的纯真源自作家善良真挚的秉性。高天厚土，父老乡亲，旧时光斑驳的倒影。表达了作家对故园刻骨铭心的怀念和难以释怀的乡愁，饱含悲悯，也表达了对于自由、幸福等人类价值观念的追求。一茬茬庄稼一茬茬人，树木有叶有根，此生此地总关情。生命多艰，几多沧桑之感，哀而不伤，微笑沉吟，把人生旅途的风霜，静静品啜。
疼痛的思考
文字如果仅停留在表面审美愉悦，终究缺乏力量。宝林以记者独有的敏锐的观察力和判断力，对乡村有清醒，理性的认知。从社会发展，生死荣枯、黑白轮替的自然之道中，去化解心中的哀愁，尝试给乡愁一个出口。作家有着丰厚的乡村生活经验，尝试以个体的记忆维度支撑一种对乡村精神的文学建构。这种构建心力充沛，没有疏离感。伴随着作家的文字引介，追寻故乡，放逐灵魂，昔年的乡村记忆丰富清晰。土地生态、乡村文化、农民务工、乡村教育、社会公平、身份认同等突出乡村问题均有涉及。深入现实，真实有效地表现社会生活，生存状况。大时代，快节奏，喧嚣挣命求生存。现代文明减轻了耕作劳苦，城乡迁徙让淳朴自然的乡村人去巢空，千疮百孔，再也没有了七八十年代的天人合一，和谐生存，天地人浑然一体。人东奔西跑，失魂落魄没了依靠，村庄也少了灵气。描写乡村之美，发掘社会问题，书写农民的苦难，给我们呈现了一个轮廓完整的乡村。由繁荣到落寞，能看到我们的来路，去路在哪里值得每个人深刻思考。
宁静的幽默
宝林的散文意境很宁静，背景音乐就是风声雨声，虫鸣鸟叫。远离汽笛喧哗，霓虹闪烁，广告叫嚣。宝林似乎很些天生的幽默。时不时的小幽默让人喜也让人忧。某些时候是一种喜悦慈爱，某时候又是一种无奈和自嘲。就像萝卜白菜般的茶饭日子，农村人也可以变着花样吃得津津有味。快节奏，大压力，人们各种奔忙着急，难免焦躁，遇到不公，积了怨气，愤愤不平，甚至尖酸刻薄，歇斯底里。宝林的文字有一份宁静、平和，有一些淡淡的幽默，或者自嘲，哪怕苦中作乐，都显出一种难得的宽厚，金钱甚嚣尘上，难得平心静气。这是一种正视现实的达观。
诚实的语言
不受干扰的原生态群众语言，天然而然，自在模样。宝林老师的文字亲切平实如同西府人聊天，真诚，真实。生活口语、拟声词，动词，细腻传神，简洁干净，运用准确。原汁原味的天然写作，没有功利，只为真挚抒怀。《汗水流在暗处》写父亲割麦的动作尤其形象逼真。西府方言语汇丰富：礼当、愁肠、料姜石等，读来倍感亲切。 文质彬彬的大记者讲家乡话一点也不拽文。概因宝林老师含蓄，对于乡土世界的认知空间还可再拓展。
寻根问祖是农业文明孕育的最古老和淳朴的感情。追求幸福，正确爱自己的方式也许就是与这个世界和谐共处。世界分分钟在变，我们也不知不觉改变，走出好远，回首还能不能看见那个最初的自己。旧时光里的老电影，淡淡素描般一页页翻。乡村的历史变迁前所未有，人们生活方式和精神世界的变化是当下突出的社会话题。作家对乡村精神记忆的表达，勇敢地承担起了文学之于时代变迁的某种责任。回望故乡，宝林老师还是村庄的孩子。历经万千，归来依然少年！
（赵玲萍：陕西省作协会员，宝鸡文理学院陕西文学研究所特聘研究员。）
