堂弟喜得干金，邀请我们回老家喝喜酒，上一次回去还是端午节，匆匆又是几个月过去了。
儿子要骑单车，四十五公里，一个多小时就到了，在村委边的小杂货店买水，那个年老的老板娘又不认识我了，问我们从哪里来，到哪家去？幸亏堂弟从货架边探出头，免了我又一次的解释，老板娘说：“啊呀，人老了，记性就是不行了。”我汗滴如下——这么多年，你老人家就没记住过我。
我家的村子被树包围着，以前多是良田，这个季节，应该是秧苗疯长，蛙鸣声声，可家里的年轻人越来越多的选择在外打工，剩下些五十岁以上的老人们守着家，守着田。一亩小麦、稻子的收成只够付农药钱，也只有年纪大的种点口粮，其他田租给了种树的老板，还能拿到点租金，于是，我的村庄就被各种树林包围。
进入村子，大妈们围了过来，在她们眼里，儿子的行为有点怪异，村上几乎家家都有私家车，到远点的地方，四个轮子的车不坐，两个轱辘的单车骑得不累吗？各位外婆们舅妈们开始埋怨我让她们的外孙受累，我不得一遍遍解释——锻炼，锻练！这些上了年纪的女人们还是有点百思不解。
纯朴的乡风还在，一家有喜事，全村都帮忙，女人们洗碗的洗碗，择菜的择菜，烧水的钻在灶间……女人们热闹极了，说到兴奋处，哈哈声满天飞。只是，不似从前小媳妇为主，一溜儿全是半百年纪，白发满头的老媳妇们。
也只有在这样的喜事中，可以见到多年未见的老亲戚们，比如我的舅奶奶。
奶奶百年后，与舅奶奶的交集越来越少了，她记忆中，我儿子还是个胖娃娃，现在站在她面前的却是个瘦瘦高高的少年。感叹时光流逝，问起儿时伙伴们，舅奶奶说——全在外面工作，现在村里全是些老娘们，老头子们死得早。心里一转念，确实如此，现在的村庄，越来越老，到处白发。
晚饭后归途，又经过那家小杂货店，买水。老板娘又问，在哪家逛亲戚来的?
——吃喜酒，吃喜酒！小胖子家的！我脑门冒汗，要有个复读机多好，我不用一遍遍说了。“老了喂，记不住。”
村庄，正老去。我回头望我的村庄，暮色四合。
