到底什么是诗歌，诗歌到底需要具备那些条件？
现代已经是现代，所以今天不谈古体诗，只谈现代诗部分。
这几乎让人郁闷，到底为什么诗歌就不能走进高考作文里，或者说，为什么诗歌就不能走入寻常百姓家？
每年的高考作文题都规定，除了诗歌外，体裁不限。
假如诗歌是一位带着面纱的绝世美女，那请你跟着我一起一步一步来揭开这块神秘的面纱，露出诗歌本来的真面目。
甚至有人预言诗歌已死，而且这种腔调一度狂妄得无以复加。
如果余秀华不写诗，不写点文章，她现在可能在待在浙江老家默默无闻，割草喂兔子，煮猪食养猪，一条不离不弃的狗跟着她身后转悠。
她写了《穿过大半个中国去睡你》开始被人们所熟知，后来干脆出了一本诗集，名字取的得相当入流，堪称上档次，叫《月光落在左手上》——这本身就是一句优美的诗句好不好，还有另外一本叫《摇摇晃晃的人间》。
其实农村里优美的东西太多，不一一细数。只是人们被生活所累，为生计所困，再优美的东西都匆匆掠过，所以也优雅不了，从容不了，淡定不了——注定发现不了美……但是，当人们奋斗了一辈子，才发现自己终极目标就是在寻找美，可是已经回不去了，“物是人非事事休。”
她红了，这里不乏中国人特有的“爱起哄，爱看热闹”——过度得审丑，过度得消费，就像当年消费庞麦郎一样。还有她脑瘫的残疾身份加分。
但是她的诗歌显然写得够格，至少比某些名门正派的“武功”还高。因为《冯唐诗百首》里，除了“春风十里，不如你。”更多其实是狂傲，更多下半身写作。
在她身上，人们仿佛能看到霍金，史铁生，海伦凯勒的影子 ——他们都试图用某些东西去跟命运抗争，较劲——以求不朽，跟时间厮杀。在衣、食、住、行、拉、撒面前，他们何尝不想跟常人一样平等，甚至他们也想谈一场不分手的恋爱。
佛说的众人平等——怎么可能？有些人从娘胎里就携带了某种致病基因，天生的比别人更容易获得癌症的亲赖。自从佛成佛那一刻起，便没有人可以成佛，而放下屠刀，是不是会变成鱼肉——“人为刀俎，我为鱼肉。”
海子的“面朝大海春暖花开，”顾城得“黑夜给了我黑色眼睛，我却用它寻找跟光明，”都很优美，朗朗上口，老少皆宜。前者最终精神错乱，崩溃，卧轨自杀。后者妻子有外遇，精神也是一度紧绷，瘫痪，杀妻了事。
但是，余秀华的诗更接“地气”——本身就精神有问题，脑袋不清醒——而这恰恰适合诗歌“众人皆醉我独醒，举世独浊我独清”的特征。
既然脑瘫诗人能写一首好诗，正常的逻辑是，常人写出的诗歌岂不是更棒？
韩寒曾经说什么狗屁诗歌，其实都是作家为了获得稿费，加速换行罢了。
比如，“我爱你”一句话普普通通，如果换行了，味道，视觉享受全变了。
我
爱
你
韩寒好像说得有道理。
但是再回头看看，换行后的确实不太一样，这里头有想象的空间，有中国画“留白”的空间。
因为批作文卷子的老师不懂诗，不写诗，不念诗，不吟诗，不颂诗，不看诗，所以，抱歉，除了诗歌外，体裁不限。
凭什么，要让学生思想自由自在飞翔，却可以无缘无故剪掉他们的翅膀，还赐给他们条条框框的枷锁……
诗歌需要讲究意境——不管是现代诗，还是古体诗。
若是意境美，那遣词造句都无所谓了。
比如，“陌上花开，可缓缓归矣。”写的是一位女子回娘家多日，男子写信给女子，让她回家，可是又不太催她，那时路上已经开满了各式各样的花朵，所以就有了，让她缓慢回来，别忘了一路上的花朵，人生时时刻刻就是一场旅行，不在乎结果，只在乎过程的美。
比如，王维的“空山新雨后，天气晚来秋，明月松间照，清泉石上流。”私下常观察，刚刚下雨过后的山泉水都是浑浊不堪的，里面有青苔，泥土，草根，腐朽的松针，蕨类植物……为什么是清泉呢？一度觉得王维是扯淡，为了诗的意境美，气氛美，不惜破坏了生活的真实——诗本身是来源于生活，却升华于生活。如果换成“浑水石上流，”或“浑泉石上流，”是不是就是很俗。
前几日，大雨倾盆，一日以后，天空放晴。
山坡上水沟里流的泉水真的是又冰凉又清澈。
所以，王维的诗明显的是写雨后一日乃数日的泉水——那时即使有浑浊的也沉淀了，不是雨刚刚停止的泉水。
诗歌需要韵律美。
特别是古体诗，押韵，平仄方面有比较严格的要求。现代诗基本不押韵了，押韵了好像显得故意，做作，人为因素太多，人强加干扰了诗。像是在写歌词。当然，只要立意美了，韵律也可以免了。
诗歌需要情感美。
爱、恨、情、仇、哀，怨……都行。这里面必须有人的情感，情感饱满了，冲突够了，诗的格局就大。不管写什么，反正都有人的情感穿梭其中……而余秀华的诗恰恰情感丰富，肿胀。以最底层的人群去仰视人间，需要多少勇气跟毅力，同时需要多少悲愤与不甘……这时，诗就是一把利剑，从手中直抵云霄……
诗歌需要驰骋的空间。
比如，卞之琳的《断章》。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”前三句都是活生生的写实，很普通场景，最后一句诗一点缀，可谓是画龙点睛之笔，整首诗因此活了，几乎飞起来。特别是那个“梦”，谁知道是“美梦”，还是“噩梦”——都不重要了——重点是让人有想象的余地。
曾经“半路出家”去写诗，意外的是，思路竟然跟著名教授传授的写诗之道不谋而合——冥冥之中的真理就在那里，每个人都有到达顶端的时候，时间，禀赋问题而已……
