过往的岁月，不着痕迹的悄然去远。再回首，明灭在记忆中的，却是大片大片的空白。这种虚空无着的飘悬之感，时常在气定神闲的空档，产生挥不去的焦虑，催长莫名的惶恐—我究竟做过些什么，我是否真的活过。
一个人乱作一团的时候，总爱陷入跟自己较劲的难以自拔之中。
说好听点，叫思考人生。难听的，叫自苛自虐。
生无常性，时而怯懦，习惯粘在舒适区，不愿醒。因此，生活始终缺失一样极为珍贵的特质，体验。
体验是过程，然本能所驱，急于求果。体验是融入，然本性所使，圜于外围。
于是，浅陋的底子没打上深刻，旧时的篇章没涂上笔墨。
一如这夏天，稍感体热，便念着要寻求凉爽的抚慰。倘若汗流浃背，更是心浮气躁，由里及外撩动起层层不安，把一切置于不管不顾的状态，非空调相伴不能心宽。
一如那冬天，微察寒意，便惦着去投向温暖的怀抱。倘若冰天雪地，更是心凉气短，从头到脚衍生出重重不勤，把一切置于不闻不问的境况，非暖气同室不能释怀。
这并非娇气，娇气源于不能忍受。此而可忍，但忍是得过且过，将就凑合。而体验，试探的是享受，身心投入，心无旁骛。
静静的相逢生活的难料。不妄喜，不盲悲。安排什么就接受什么，遭遇什么就感受什么。
任汗液沿着臂弯顺势而下，肌肤过处，每一淌既圆滑又柔痒，既粘连还挣脱。刻不容缓的执着而下，一路结伴，一路收获，一路壮大，从绿豆滚成黄豆，汇聚终极的力量完成最后的坠歿。短暂的印迹彪炳长久的辛劳，转瞬的滑落煊赫恒远的力作。
而不是，怨声回荡心肠，干涸的渴盼清爽拂来，一味畅望于事后空调屋里的幽凉恣意，眼下马马虎虎应付手头事，勉勉强强捱着，度着。
汗水并不一定意味着辛勤，却可以淋漓着微妙的成就感，冉冉缭绕心头，淡薄廖廖疲惫，慰籍丝丝动力。这种时候，反而能成就体验—前不追赶，后不奔逃，做最自然的自己，做最自然的事情。那么，挂在唇边的汗，流向舌尖，才少了咸涩，多了甘饴。
至于冬日，天未冰，地未冻，绻在衣领下的温暖，阻隔了风吟，拦挡了气爽，抹杀掉成片的精神气质，整个人更凸显残次缺损，怏怏无力。体验不应是这缩手缩脚般的畏寒，虽不见得不惧，乃是生于自然的从容，源自由衷的自若。抖擞衣领，直挺脖颈和身躯，饮尽了风雪皎洁，暖一身尘埃是非，且把笑意留嘴角眉间。
心底无私天地宽，也许就是这种感觉吧。
尤记得那一年的绿皮火车，驶出上个世纪，来到我面前，初见时整个下巴都要摔碎了。长大懂得干净舒适后，还头回踏上存在孩童时的古董旧物，闻着酸腐，心情格外曲折。
披星戴月夜卧绿皮，热浪炎炎，尚且青春的神经不得安宁。于铺上辗转，比风扇摇摆都快，分不清到底是谁燥热了谁。
那一夜，沉浸在轰鸣和汗水中，迷失在若隐若现的浅梦里。
不安不宁，不得始终。稚拙的情绪烘烤年轻的心，错失了本该属于回忆深处的体验，空留一腔怨念。时光不再来，绿皮不再有，不体验留遗憾，似乎已构成我人生的因果逻辑。
一念之差，只道当时是寻常，回望当时已枉然，天差地别。
如此看来，经历过，没留下回忆比没经历更令人失落。打造回忆的，不是纪念品，不是照片集，是留在体验里的，彼时彼刻最自然的状态。否则，再多过往，就像放了汽的可乐，甜得没有味道。
