文 | 木樨
微博 | @木樨牧场
老妈是典型的三从四德的女人，相夫教子、勤勤恳恳、任劳任怨。
我就是典型的本事小脾气大，没耐心又爱着急的坏孩子。
大安是非典型的温文尔雅、条理清晰、有耐心爱心的好丈夫。
准备的材料终于到家了，妈妈手头还有一部分，通过视频，我需要帮着老妈把她和爸的申请材料按照人家的要求重新整理一遍，我寄回去的材料基本上都是外文，老妈肯定看不懂，这在意料之中，所以我把每份材料用彩色的曲别针别上，材料左上角用铅笔写上是什么，父母各一份，分装在两个塑料文件袋里。
可即便这样，我还是高估了老妈的理解能力，就从打开牛皮信封，分别取出两份塑料文件袋里的文件开始，我就崩溃了。老妈总认为她手上的和我寄回去的要分开，又新鲜三十年后补办的结婚证，好不容易有结婚证了，总要用吧，所以接下来不论我让她老人家找什么她都说，结婚证是不是也要复印了带着啊，这个结婚证复印件要放在哪儿啊。我看着她颤颤巍巍的手不知往哪里放，又担心她把我爸和他自己的材料混在一起，说话渐渐急促起来。
“好了，”我跟她说：“你别动啊，咱们从一到十一样一样来。首先，两个塑料文件袋，你的和我爸的分别放在两边。然……”
“等会等会，什么文件袋？哪个是你爸的？”
“就是牛皮袋里的那两个，我在袋子上写了谁是谁的，千万别弄混了啊。”我的声音越来越大。
“哎呀，我准备的材料在这儿呢。”
“妈呀，咱按顺序来，你那个手机别乱动啊，不要照墙角，摄像头对准手上的文件。”
又是一阵子摆弄手机，视频通话快20分钟了，只是把手头详尽的材料按顺序排列一下，第一项都还没开始，我崩溃了，终于忍不住了。
“哎呀，我的妈呀，排个材料咋就这么费劲呢？”
“大安，你来跟咱妈说吧，我指挥不了了。”
我起身走去床上，瘫软倒下。
“你慢慢跟咱妈说。你先歇会。”
他走到电脑前，温声细语地喊了声“妈”，宽慰她不要着急，先看看手上拿的是什么。
“哦，是保险啊，这是第5项，妈，你拿支铅笔，在旁边标上5，好，来，我再看看下面是什么，嗯，是邀请函，这是第10项，来，标上10，嗯，好。”
……
“好了，现在我们把你的材料都按数字标好了，开始梳理爸的材料……”
我半躺在临屋的床上，呼吸渐渐平缓，听着门外的动静，他很快帮妈妈整理好了材料，她也特别积极愉快地回应着大安。边听边惊叹于大安四两拨千斤的能力、温润如玉的性格和不骄不躁的耐心。
我心想，当初我准备来德国，面对一堆不认识的外语也无所适从，更何况上了年纪的妈妈，又着急又心焦的，我还这么没耐心，还不如人家的宝贝女婿，结束通话后的整整一下午，我都非常自责，觉着对妈妈态度不好，我也怀着孩子，想到如果她以后也这样对我说话，我会很伤心。
我要有大安一半的耐心，也不用长时间让自己陷入内疚自责的境地。和他在一起快两年的时间，快了慢了或忘记什么了，他从来没跟我生过气，反倒是很多时候我无理取闹，他还可怜巴巴地跟我道歉。在他看来，这世上就没有什么大不了的事儿，他也从来没有过烦恼：
去外管局开证明，恰巧人家要的东西他上午刚还回学校；
收拾抽屉的时候，这几年的纳税证明找不到了；
旅行保险被自动续费了，可惜我俩把保险那张纸扔了；
临搬家的时候才跟保险公司打电话，人家两个月以后都没有空车；
有时候中午人回来了饭还没做；
没接到电话；
出门散步忘带钥匙；
超市买东西算错钱啦；
等等等等，太多事情了，他非但说我，不着急，还会拿来开玩笑。我问他：“你没有烦恼吗？”
他说：“什么烦恼？有问题了就解决问题，没问题就好好生活，不要跟别人比，也不要想太多。”
大安就是这样一个人，一个很好的人。
妈妈这辈子受了太多气，做人家媳妇受奶奶的气，事业不顺受爸爸的气，不懂事的我也老惹妈妈生气，我心疼妈妈，不孝的孩子。
快高考的时候学习紧，睡眠不好，妈妈轻手轻脚走路，大气不敢喘，看我压力大，她悄悄地在一张纸片上写满了“你可以，你能行”这样鼓励的字。
干旅店的时候人手不够，她成宿成宿地熬着，也没耽搁我们三个吃穿用度，每次晚上我们坐在屋里看电视，都看她坐在外间的椅子上困得老磕头。
待我奶奶像亲妈一样照顾着，三十多年无怨无悔，过年了旅店还有住客，爸妈轮流看门，让我们小的们端着炸好的鱼包好的饺子穿过马路送回家，再把爷爷奶奶要洗的衣物抱回来。
为了妹妹的病跑了骨科跑血液科，自己还偷偷地去献血献血小板。大夏天的围着炉子给妹妹煎中药，汗都湿透了全身。
妈妈老跟我讲她出嫁前，漫山遍野地疯跑，种地算工分，拔草喂兔子，爬树薅榆钱，那种无忧无虑、快乐天真的生活，也从不知道生气是什么。
文 | 木樨
微博 | @木樨牧场
