文章原创首发，文责自负！

老郑今年四十岁，是我所结识的骑手中，较为年长的一位。第一次见他，对他古铜色的肤色印象深刻，只有长时间在阳光下工作的人，才会拥有这样的完美肤色，就知道此人不简单。

与他简短地聊过几次天，才知道，如果按辈分来论，他绝对是前辈级的存在，属于最早那一批，从事外卖配送工作的人。他在KFC做外卖配送的时候，像美团和饿了么这些外卖平台，还没有诞生。以前，KFC、麦当劳可是非常时髦的地方，工作的待遇挺不错。就连马云，年轻时候，也想去KFC做店员，可惜没有被录取。

后来，与很多人一样，2020年世界发生了一件大事，打乱了很多人的轨迹。尤其在最严重的那一段时期，为了保护生命安全，不得不将市里不同区用高高的围挡隔离开，只进不去。而老郑居住和工作的地方距离不远，但恰好属于两个不同的区，就这样，某一天早上，他就无法继续去KFC上班了。

为了生计，他开始用很早前注册的外卖账号跑单，打算临时做一个过渡，等疫情结束，一切恢复正常，就可以回去上班了。可后来，听说出了很多变故，像KFC这样的洋快餐，越来越不行了，最终他也没有再回KFC，一直跑外卖到现在。

此刻他正在他的“常驻点”等活，按照平台的说法，会推送以常驻点为圆心，半径为3公里范围的订单，骑手在“常驻点”派单的几率会大一些，至于有多大，那就属于商业机密了，作为骑手也只能选择相信。

他靠在一辆白色泛黄的电动车旁，熟练地从口袋里，掏出一包印着“红河”字样的卷烟，拿烟、点烟一气呵成，狠狠地吸了一口烟，白色烟雾将他团团包围，习惯性地瞄了一眼手机屏幕，此刻的时间是21:01。

外卖平台每天晚上9点后，骑手的数量往往会减少，都会上调单价，刺激在线的骑手多接单。身处数九寒天的东北，他在外面挨饿、受冻一整天，就等这一刻，好将白天的损失挽回。这极度恶劣的考验，仿佛是独属于他的“狩猎”时刻。

他稍稍振作精神，用手指在手机上不停地上下滑动，屏幕发出的幽幽白光，反射到他那暗淡的脸上，瘦长的脸部轮廓被一笔勾勒，嘴角微微上扬，被疲惫占满的脸上，有一种莫名的喜悦，像是水中的涟漪一样扩散开来。

街道两旁堆满了前一场大雪的积雪，纵然在午间的阳光照射下，丝毫没有一点损失。冷清又寂静，零下二十度的夜晚是一天之中最冷的时候，无孔不入的寒冷将人们封印在温暖的室内，但他对此却习以为常，毫不畏惧，或者说早已麻木。

他骑着他那锈迹斑斑的二手电动车，在寂寞的夜色中疾驰，就像手握长矛的老年版“唐吉诃德”向着风车冲锋，不同的是他的目标像空气一样无形。就在几天前的一个夜里，这辆车在路上，毫无征兆，突然抛锚，将他无情地丢在路上。换了一个新的，不太配套的控制器，花了200元，这几乎是他一天的收入。

修车的师傅说，控制器是一个非常重要的元器件，就像是人的心脏一样。在我看来，他的电动车，在修车师傅手中看似起死回生了，但某种意义上说，过去的那辆车却早已彻底死亡。

“叮咚，你有新订单，请及时处理！”，系统终于记得他了，派给了他一单，他完全没有拒绝的理由，点了一下“接受”，将此单纳入囊中，开始从上往下仔细阅读订单的详细内容，以便提前计划出合理省时的路线。

价格有点小惊喜，几乎是普通时段的两倍之多，美中不足的是距离稍稍有一些远，6.7公里。正当他取完餐，推门从店里走出来，准备离开的时候，他习惯性地扫了一眼手机屏幕，无意间发现有一个订单孤零零地在大厅里挂着，无人问津，居然与手中的订单，是同一个取货点，同一个收货地址，电光火石之间，他甚至没有动用脑子思考，凭借着敏感的嗅觉，没有半点迟疑，赶忙用手指去抢，虽然胜算不大，老郑岁数大了反应迟钝，根本抢不过那帮眼疾手快的年轻骑手们。结果，居然被他抢到了，他睁大了眼睛，一脸不可思议的表情。

这家烧烤店的老板很给力，不一会儿，他就取到了餐，小心翼翼地将两份外卖安排好位置，依次放进外卖箱，盖上盖子，单手拧动油门，电动车后轮的电机，呜呜作响，带动着前轮像一匹狂暴的野兽往前窜，顷刻之间就回到了柏油马路上。

大约10分钟后，过了第5个红绿灯，电动车开始发病，在没有捏闸的情况下，开始一顿一卡。一种不详的预感袭上心头，老郑心想，肯定某个地方出现了问题，面对骑虎难下的局面，他说服自己必须冷静下来，想办法维持现状，咬着牙，放慢车速，尽可能保持一直前进的状态，并在心里虔诚地祈祷，故障千万别恶化下去。

原本35分钟以内的车程，今晚他耗费了50分钟。当他如履薄冰地将车“挪”到目的地的小区大门时，系统只留给他可怜的4分钟，有点来不及了。但愿刚好有人进出，这样便可以借机进入，快速拆掉压在胸口，正在愈变愈大的巨石。

但丁曾说过，“一个人愈知道时间的价值，愈感觉失时的痛苦呀！”时间在一秒秒地以肉眼可见的方式在老郑眼前倒数，倒计时还在继续，焦急在逐渐升温，痛苦也在加剧。理论上讲，他还有机会，但凡有点超能力，就会像绿巨人一样，徒手把阻挡他的大铁门，撕开一个大窟窿才解气。

“滴！”尖锐而短促的一声，打破了黑夜的寂静，也将老郑拉回现实，眼看那原本固若金汤，与漆黑的夜融为一体的铁门自动弹开了，他必须抓住最后的救命稻草，于是使出全力骑着他受伤的坐骑，一头扎进门里，那一片黑暗又陌生的世界。

在黑暗而又陌生的小区里，像一个盲人一样，摸索了一会，利用手机的定位和导航，反复确认之后，总算到达了顾客的那栋楼，此时系统已经开始读秒，50秒、49秒、48秒......气喘吁吁地爬上了昏暗且逼仄楼梯，在倒计时显示最后10秒的时候，果断地滑动屏幕，完成了订单。

这两块“巨石”，在千钧一发间，被他击得粉碎，碎落一地，他如释重负，长吁一口气，瘫软地靠在白色的墙上。

他去了经常修车的那一条街，可是修车的门市大多很早关门歇业，灯箱灭了，卷闸门也已拉下。毕竟时间太晚了，更何况在一个如此寒冷的冬夜里，正常人是不会出来修车的。他本可以先回家睡一觉，明天白天再修，但这样会耽误明天的时间，而且他执拗的性格也不允许他这样做，没有妥协于现实，想要再试试，碰碰运气。

继续往北走了两个红绿灯，在一个路口，他突然停下了，眼睛被某个火红的东西所吸引。发现几块不规则的废弃木条，拥挤地在铁桶里熊熊燃烧，橙红的火焰如同一柄巨大的火把，照亮了周围的黑暗。他隐约看到木板上，用粗糙的毛笔手写的四个大字“便民修车”。

老郑将车停在路边，只身一人向那一团火，试探性地一步步靠近，走到一个略显低矮的门前，他用手掀开了厚重门帘的一角，只见一个老头躺在摇椅上闭目养神，AI朗读有声小说的怪异声音，在狭窄的屋子里回荡。老郑先开口了，“师傅，能修电动车吗？” 老头并没有直接回答，甚至连眼睛都没睁开过，仿佛沉浸在有声小说的故事里了，无法自拔，抑或早已睡着。片刻过后，老头睁开了眼睛，从摇椅上起身，“把车推屋子里来！”

老头轻描淡写地询问了一番有关故障的症状，得出一个肉眼可见的结论，用手指着断开的刹车闸线。老头从墙上了取下一根新的闸线，俯下身去，拆下坏的闸线，换上了新的闸线，干脆利落，简单测试了一下效果后，拍了一下车把，吐出两个字“好了！”

老郑赶忙付完了钱，价格还算公道，他送外卖经常路过这一片，但从未注意过，这里还有一家修车店。

时间不早了，该要回家了，他走出温暖的室内，重新踏入这无边黑暗且寒冷的世界，此时的夜色，起了薄薄的雾，像是被蒙上了一层黑纱，更浓重了一些。他又点上了一根烟骑上车，很快就消失在城市的灯火阑珊中。

在这个偌大城市中，他从不介意当一个无名之辈，每天与成百上千的人擦肩而过，也不在意是否有真正的交集。

在与困难的斗争中，他像一块岩石一样，坚韧不屈，不被打败，又一次获得了胜利。