如果把西蒙.史密斯的《科幻小说的终结》当做科幻小说来读,那肯定是要失望的。它是披着科幻外衣的悬疑小说,科幻只充当了道具和背景,它关于时间的终极反思,才是这部小说最吸引人的地方。
当世界即将毁灭,人类只剩下一个星期的时间,你会做点什么呢?我的第一反应是,该干嘛干嘛呗。
以这种轻松随意,甚至淡漠的态度回答这类严肃的问题,我敢肯定我的回答是没有经过脑子的。为什么没经过脑子?因为没有思考。在看到这个问题并回答之前,潜意识就已经假定了它是不可能存在的,因此并未当真。
因为我们还有未来,并且未来还有很长时间。
小说中的人物们并未有此幸运,作家给他们创造了一个即将毁灭的世界。宇宙经过无数年的膨胀之后,正在快速地塌缩,这种塌缩也已经过了无数年,直到小说开头才被证实。那个世界很悲催,一经创造马上面临毁灭。
星辰即将毁灭,星辰在越来越快地靠近,人们的生命还剩六天时间。
时间对他们来说是最危急的事情,未来对他们来说是遥不可及的事情。他们不再拥有未来。
如果顺着这条线继续发展下去,科幻小说家可以写成一部波澜壮阔的地球毁灭科幻小说。然而西蒙.史密斯笔锋一转,一桩残忍的凶杀案开始了,就在宇宙毁灭被证实的这一天。
小说以警探赫比的调查过程为主线,对死者的家庭和社会关系进行了梳理,对那些人一一进行走访,挖掘案件背后的可疑人物和可能出现的原因。
这看起来像是一桩普通凶杀案,但是你不要忽略了它的背景——宇宙马上就要毁灭了,人类只有几天时间存活。那么调查还有什么意义?即使找到了凶手又能怎样,他不是一样可以逃脱惩罚?反正大家都要一起灭亡了,谁还在乎会不会被惩罚。
“对大部分人来说,是不存在现在的。我们不是这里的我们,所有的我们都活在过去,未来,或其它的时间里。通过我们的想象欺骗每一个真实的时刻。我确定,还没有认识到我们活在现在的时间有多么少,我们是相信会改变,并成为改变后的状态。突然,不再有改变了,未来已经从我们的脚下清除掉了。就像你知道的,犯罪只与未来有关。贿赂,威胁,敲诈,都用到未来,未知的未来就像帮凶。”
在这样的背景下,人们除了疯狂等待死亡,或者崩溃疯掉,是不是没事可干了?答案是否定的。看看那些人们,追查凶手的警察,奋笔疾书的小说家,平静等待死亡的老人,远行去了远方的年轻人……他们各自忙碌地做着各自的事,他们去做了自己想做的事。即使知道不会再有未来了,他们仍然不会停下来,他们追随着自己的心。因为不会再有未来了,所以他们得把想要做的事情做完,直到那一刻来临。这是生命最后的意义。
“说实话,我在某种程度上解脱了。你看,我一直很担心我什么时候就会死去。”这是一个风烛残年的老人所忧虑的,“因为如果我在詹森前面死去,我就担心谁会在我死后照顾它。我还担心,如果它在我之前死去了,我将怎么办。它现在才11岁,一个小狗,对我来说,这是很可怕的。……但现在我的担心结束了,詹森和我会一起死去。”
随着情节的推进,在对这种意义的探究和解读过程中,所产生出的类似于宗教般的庄重性,对于面临末日的人们,有一种抚慰和镇痛的作用。对读者来说,这种庄严的感觉,始终伴随着,直到小说结束,或者说直到小说结束它仍未消失。也许对读者来说,它也可以有疗伤的作用。
找到真凶之后,这个世界已到最后一天了。赫比说:“我必须在世界灭亡之前找到他。现在找到他了……灭亡就灭亡吧。” 是的,他的使命已经完成。
小说的使命也已完成。
宇宙在平静中灭亡了,悄无声息地。
读完小说我无法平静,《科幻小说的终结》所探讨的严肃主题,是打开此书的时候始料未及的。原以为这是一本可供消遣的小说,读完发现整个人被清洗了一遍,就好像也遭遇了一次毁灭过程。我从未意识到我们未来的时间,我们的可供有效使用的时间是如此短暂。
我们普通人对宇宙对生命的认识是那么肤浅,因此也不太会有能力去探索过于深奥的哲学问题。或者说,我们并不在意是否具有这种能力,因为不管我们是否具备,都不会对生活造成太大影响,因此它成为一种可有可无的能力。我们不去思考,是因为没有经过这方面的训练,我们甚至没有这方面的需求,不明白除了吃喝拉撒,以及工作、家庭和社会责任,还有什么是值得进行深入探究的。
我们就是这样放任自己不思考。
但小说家不一样,他们在思考也在创造,这种创作过程,也是在不断探索人类终极秘密的过程。在某种程度上来说,他们在替我们思考。阅读的意义在于,这种思考是可以通过阅读这种方式,进行传承。
不论是虚构小说中的人物,还是非虚构文学所传达的观点,往往带有现实中我们自己的影子,或多或少,总能发现熟悉的。人性总是相通的,写作者也都是活生生的人类,而不是上帝或其他什么。我们阅读,实际上是在阅读自己的生活,通过阅读,去比照别人的生活,去了解和发现自己。
这不是一部特别优秀的小说,但是有很多值得回味的地方。如果说这部《科幻小说的终结》有什么是无法忍受的,那就是印刷的错别字太多,有点粗制滥造,严重影响阅读感受。翻译得不甚好,翻译腔有点重,有些地方过于生硬直白,也很影响阅读感受,毕竟好的翻译能为原作锦上添花。