这些年，一直在他乡生活，回老家的时间变得越来越少。每当在都市夜晚，尤其是夏夜的时候，总是还会习惯地抬头看看天空。但是，城市的夜晚灯火通明，却看不到满天星光。
小的时候，在奶奶身边长大。那时候，生长的地方是南方的一个小镇，十年前，这里没有路灯，没有空调，每到夏天，村庄里的人都会把凉床搬到屋外，吃完晚饭，一家人坐在上面聊天，地方不够，就搬几条板凳放在旁边，拿着蒲扇，开始聊天。
只要天气好，满天星光，奶奶时常会带着我去隔壁或者别家串门。她和邻居的奶奶聊着村里的家长里短，我和邻居的小伙伴就躺在凉床上，说着我们的悄悄话。奶奶会坐在我身边，拿着她那把已经用了很久的扇子替我驱赶蚊子。那把扇子都已经被调皮的我弄坏了边，可是奶奶说它用着顺手，不舍得扔，自己用线给它补了一条黑色的边，但是确实也不难看。我总会笑着夸奶奶的针线活厉害，奶奶都会笑着，还带点害羞，然后摸摸我的头。
有的时候，奶奶们也会讲着她们年轻时候的事情。她们经历了中国的变迁，经历了日本扫荡村庄，看见过生命的脆弱和人性的残忍，也见证了国家的富强独立，那些她们口中的故事对于如我一般大的孩子来说，比历史教科书上的内容有趣很多。我也时常缠着奶奶，让她告诉我那些故事。
奶奶没有读过书，不识字，但是却会唱歌也识数。我不知道奶奶从哪里学来的。但是她的记忆力的确很好，那些故事的细节都能讲的惟妙惟肖，情节起伏不断。那个时候，总觉得奶奶就像故事里那些大神，有着我不知道的神力。
我总会在奶奶的故事里和蒲扇下睡着，然后直到半夜气温下降，奶奶才会叫醒我，然后回屋睡。
回想那个时候，奶奶和我整个夏日都没有用过电风扇，我自己也已经记不得是因为家里穷还是因为奶奶省电。南方的夏天，热的时候比北方真的不差，我想想那个时候那么多年都没有电风扇的夏天，可能也让我现在相比他人要耐热很多。朋友总说我是怎么活过来的，我笑着，脑海里就会出现奶奶为我扇扇子的场景。那一夜一夜的守护，一下一下的扇子声，是我童年最美好的回忆之一，也是这生值得珍藏的时光。
今年夏天我回家了几天，老家真的热的够呛。我恨不得直接钻进冰箱里，不出来。即便坐在那里不动，汗也留个不停。就连最不怕热的奶奶，也一直抱怨这样的天气，没办法只能吹电扇才能睡得着。
晚上，我走出门外，马路旁的路灯还亮着，一户户人家的灯也亮着，但是整个村庄没有童年里夏日的热闹，没有人再回搬凉床出来，也没有人会拿着蒲扇出来乘凉聊天，我只听得见门前池塘里青蛙的叫声和屋旁树上蝉叫的声音。
奶奶也会走出来，叹着气说，现在晚上一点也不热闹，家家户户都在家里吹空调，我那一辈的人都已经差不多走了，没意思了，没意思了。然后拿着她的扇子，转身回屋。
我在门口站了很久，晚上起了风，吹在身上很是凉爽。我抬头看着依旧满天的星星，看着小时候一直数着的北斗七星，它依旧还在那里。
忽然觉得有点伤感，星火依旧，只是物是人非，被时间推着向前走的我们，可能很多人再也不会想起年少的时光，那个不断改变的村庄就像我们一样，在时代之下，只能慢慢地改变。
